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সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত 


মূল্য দেড় টাকা 


শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস, ৫নং চিন্তামণি দাস লেন, কলকাতা হইতে 
$ ্রীপ্রভাতচন্দ্র রায় কর্তৃক মুদ্রিত” 
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চিত্র 


হে প্রাণবল্লভ, আমি একান্ত তোমারই 
জয় সাঁতারাম! 


ক, কি? এই যে আম 
আছে, আছে, সব আছে 
রাতারাতি 
এরা বাণী নিতে এসেছেন 
হেলো বাঁলগঞ্জ থানা 
প্রেমচক্র 
১ ৰ 
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অঅ 


'ম রাজপদে প্রাতাষ্ঠত হইয়া অপ্রাতহতপ্রভাবে 
0 রাজ্যশাসন ও অপত্যানার্বশেষে প্রজাপালন কাঁরতে 
লাগিলেন। কোশলরাজ্য শান্তির ও স্বাস্থ্যের নিলয় হইল, 
প্রজার গৃহ ধনধান্যে ভারয়া উঠিল, তস্কর, বণ্টক ও পশ্ডিত- 
মখখগিণ বৃত্তিনাশহেতু পলায়ন কারল। দেশে আর্ত পাঁড়ত 
নাই, ধর্মাধিকরণে বাদী প্রতিবাদী নাই, কারাগার জনশনন্য। 
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হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প 


" শীভষগ্গণ রোগীর অভাবে ভোগীর পারিচর্যায় নিষ্যন্ত হইলেন, 
িচারকগণ পরস্পরের ছিদ্রানুসন্ধানে রত হইয়া অবসরবিনোদন 
কাঁরতে লাগলেন । 

হন মান্‌ এখন অযোধ্যাতেই বাস করেন। রাম তাঁহার 
জন্য এক স রম্য কদলীকাননে সপ্ততল কান্ঠভবন নির্মাণ 
কাঁরয়া দিয়াছেন। মহাবীর তথায় পরম সুখে বাস কাঁরতে 
লাগিলেন এবং ভন্ত প্রজাবর্গের সমাদরে সর্বাঙ্গীণ পারপদাষ্ট 
লাভ কাঁরলেন। 

কিন্তু কয়েক মাস পরেই তাঁহার ভাবান্তর লক্ষিত হইল। 
অযোধ্যাবাসী উদ্বিগ্ন হইয়া দোখল পবননন্দন দন দন কৃশ 
হইতেছেন, তাঁহার কান্তি ম্লান হইতেছে, তাঁহার আর তেমন 
স্ফযার্ত নাই। রামের আদেশে রাজবৈদ্যগণ হনুমানের 
চিকিৎসা করিলেন, বিস্তর আরিষ্ট মোদক রসায়নাঁদর ব্যবস্থা 
হইল, কিন্তু কোনও উপকার দা্শল না। ভিষগৃ্গণ হতাশ 
হইয়া বলিলেন, মহাবীরের যে ব্যাধি তাহা আধ্যাত্মিক, ওষধে 
সারিবার নয়। অগত্যা বশিষ্ঠ খাঁষ হনুমানের মঙ্গলকামনায় 
এক বিরাট্‌ যজ্ঞের উদ্যোগ কারতে লাগলেন। 
জিজ্ঞাসা কারলেন_-বংস, তোমার ক হইয়াছে প্রকাশ কাঁরয়া 
বল, আমি তোমার মাতৃতুল্য, বালতে সংকোচ করিও না! 

মহাবীর কিয়ৎক্ষণ তাঁহার বাম গ্রীবা কণ্ডুয়ন কাঁরলেন, 
তাহার পর দক্ষিণ গ্রীবা কণ্ডয়ন কারলেন। তদনন্তর মস্তক 
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)_ অ 


fs 


হনদুমানের স্বপ্ন 


নত কাঁরয়া মৃদুস্বরে কহিলেন_মাতঃ, আমার গোপন কথা . 
যাঁদ নিতান্তই শুনিতে চাও তবে না বিয়া উপায় নাই। 
কিছুদিন পূর্বে আমি স্বপ্নে পিতৃগণকে দেখিয়াছ। তাঁহারা 
সুমের্‌ শিখরে সাঁর সার পা ঝুলাইয়া বাঁসয়া আছেন এবং 
বিষ বদনে নিজ নিজ উদরে হাত বুলাইতেছেন। এই 
দুঃস্বপ্নের অর্থ আমি বাঁশল্ঠপাত্র বামদেবকে জিজ্ঞাসা 
কাঁরয়াছিলাম। তান বাললেন, হে মহাবীর, ও কিছ নয়, 
তোমার িতৃগণ ক্ষাধিত হইয়াছেন, তুমি কদলী দগ্ধ কাঁরয়া 
শ্রাদ্ধ কর এবং ব্রাহ্মণগণকে ভূিদাক্ষণা দাও। আম বামদেবের 
উপদেশ পালন করিলাম, কিন্তু তাহার পর আবার পিতৃগণ 
আমাকে স্বপ্নে দর্শন দিলেন। তখন আমার জ্ঞান হইল যে 
তাঁহারা ক্ষাণক ব্যবস্থায় তৃপ্ত হইবেন না। আমার মৃত্যুর পর 
কে তাঁহাঁদগকে পণ্ড দিবে? লোকে যে-বয়সে বিবাহ কাঁরয়া 
গাহস্থিধর্ম পালন করে, আম সেই বয়সে সংগ্রীবের অনুর 
হইয়া বানপ্রস্থে কালহরণ কারিয়াছি। এখন প্রভু রামচন্দ্রের 
কৃপায় সংগ্রীব রাজ্যলাভ কাঁরয়াছেন, রাবণ বিনষ্ট হইয়াছে, 
আমারও অবসর মালয়াছে। কিন্তু আম এখন বার্ধক্যের 
দবারদেশে উপাঁস্থত, এখন যাঁদ দারপাঁরগ্রহ কাঁরয়া গৃহী হইতে 
চাই তবে লোকে আমাকে ধিকৃকার দবে। হা, আমার িতৃখণ 
শোধের ক উপায় হইবে? হে দোব, এই দুশ্চিন্তা আহাদের 
অহরহ দহন কাঁরতেছে, আম নিরন্তর 'পতৃগঞ্জেন কাঁরব এবং 
ও শুন্য উদর দৌখতে পাইতেছি, তর আহার কাঁরব 


ে 
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' শান্তি নাই। এই বলয়া হনুমান্‌ নীরবে অশ্রুমোচন করিতে 
_লাগলেন। 

হনুমানের বচন শহানয়া দেবী জানকী ঈষৎ হাস্যসহকারে 
কাঁহলেন_হে বারশ্রেষ্ঠ, এজন্য আর চিন্তা কি? তুমি 
লোকলজ্জায় আভভূত হইও না, এই দণ্ডে বিবাহ কাঁরয়া 
পিতৃগণকে নিশ্চিন্ত কর। তোমার কী এমন বয়স হইয়াছে? 
আমার প:জ্যপাদ শ্বশুর মহাশয় তোমার অপেক্ষাও আঁধক 
বয়সে ভরতজননীকে গৃহে আনিয়াছলেন। আমি আমার 
সখীগণকে ডাকিয়া আনিতোঁছ, তাহারা সকলেই সরূপা 
সুশীলা সদৃবংশীয়া। তোমার যাহাকে ইচ্ছা পত্ীত্বে বরণ 
কর। হে কাঁপপ্রবর, আমি নিশ্চয় কহিতেছি এই অযোধ্যায় 
এমন কন্যা নাই যে তোমাকে পাঁতরুপে পাইয়া ধন্য হইবে না। 
তুমি তোমার জাতির জন্য কিছুমাত্র কুশ্ঠিত হইও না। আমি 
অনুরোধ কাঁরলে মহার্ধ বশিষ্ঠ উপনয়নসংস্কার দ্বারা 
তোমাকে ক্ষত্রিয় বানাইয়া দিবেন। অথবা যাঁদ মানবীতে 
তোমার অভিরদ্র্চি না থাকে তবে 'কাক্িন্ধ্যায় গমন কর এবং 
একটি পরমা সুন্দরী বানরীর পাণিগ্রহণ করিয়া সত্বর 
অযোধ্যায় ফিরিয়া আইস। তোমার পত্নীর নাম যাহাই হউক 
আমি তাহাকে হন:মতা বালব এবং এই রাজপঢুরীর বধুগণমধ্যে 
* » গ্রহণ কাঁরব ৷? । 

মহাব।* মান প্রফুল্ল হইয়া কাঁহলেন__জনকনান্দিনি, 
০, 
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শববাহ কাঁরব এবং শ্রীরামচন্দ্রের অনুমতি লইয়া অদ্যই 
কিচ্কিন্ধ্যা যাত্রা কাঁরব 


নুমান্‌ নানা গার নদী বনভূমি আতরুম কাঁরয়া 
' দণ্ডকারণ্যে উপাঁস্থত হইলেন। তখন অপরাহু, 
সর্যাস্তের বিলম্ব নাই। মহাবীর এক বিশাল শাল্মালতরদর 
শাখায় বাঁসয়া বিশ্রাম কাঁরতে লাগলেন এবং চতুর্দকে চাহিয়া 


. দেখলেন নিকটে কোথাও রান্রবাসের উপয্যন্ত আশ্রয় আছে 


কনা । সহসা অদ্‌রে একি সুবৃহৎ পর্ণগৃহ নয়নগোচর 
হইল। হনুমান্‌ বৃক্ষ হইতে নামিয়া সেই গৃহে উপস্থিত 
হইয়া দেখিলেন তাহার অভ্যন্তর পাঁরপাটিরুপে সাঁজ্জত। 
ভূমিতে কোমল তৃণরাশির উপর মসৃণ মুগচর্মের আস্তরণ, 
এক কোণে স্তূপীকৃত সপ আম্র-পনস-রম্ভাঁদ ফল, অন্য 
কোণে চন্দনকাজ্ঠের মণ্টের উপর রাজোচিত বসন উত্তরীয় 
উষ্ণীষ প্রভাত পারচ্ছদ এবং বিবিধ প্রসাধনদ্রব্য, প্রাচীরগান্রে 
লাম্বিত একাঁট সঃরম্য পারবাঁদনী বীণা। 

হনুমান সমস্ত নাঁড়য়া চাঁড়রা দৌখয়া সহর্ষে 
কহিলেন-_-অহো, নিশ্চয়ই স্বগস্থ পিতৃগণ আমার প্রাত 
স্নেহবশে এই উপহারসামগ্রী প্রেরণ কাঁরয়াছেন। তাঁহাদের 
প্রীতির নিমিত্ত আমি এখনই এই পরিচ্ছদ ধারণ কাঁরব এবং 
রান্রকালে এই উপাদেয় ভোজ্যসকল আহার কাঁরব 

[< 
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এই বাঁলিয়া হনুমান্‌ সেই বিচিত্র বসন-উত্তরীয়াদ পাঁর- 
ধান কাঁরলেন এবং মস্তকে উষ্কীষ স্থাপন করিয়া আতিশয় 
শোভমান হইলেন। তাহার পর শয্যায় উপবেশন কাঁরয়া 
ভাবিলেন_এখনও বেলা অবসান হয় নাই, ভোজনের বলম্ব 
আছে, ততক্ষণ আমি এই বীণা বাজাইয়া দোখ ৷’ 

মহাবীর সাবধানে বাণাঁট পাঁড়লেন, কিন্তু বাদ্যের 
উপক্রম কাঁরতেই তাঁহার প্রবল অঙ্গাঁলস্পর্শে সমস্ত তার 
ছিশড়য়া গেল। হনমান্‌ বিরন্ত হইয়া বাললেন_এই 
ক্ষণভঙ্গুর যন্ত্র মাদ্‌শ বারের অস্পৃশ্য । তখন তান 
মৃগচর্মে শয়ান হইয়া ভাবী ভার্যার বিষয় চিন্তা কাঁরতে 
লাগলেন । 

তাঁহার কান্তা কেমন হইবে? তন্বী না স্থুলা, [পঙ্গলবর্ণা 
না রন্তকপিশপ্রভা, ধরা না চপলা, কলকণ্ঠী না কক্শনাঁদনী ? 
ভাবতে ভাবতে সহসা তাঁহার চিত্তে নির্বেদ উপস্থিত হইল । 
হনুমান্‌ স্বগত কহিতে লাঁগলেন_অহোবত, আমি এ কী 
ঘোর কর্মে ব্যবাঁসত হইয়াছ! আম সমুদ্র লঙ্ঘন কাঁরয়াছ, 
লঙ্কা দগ্ধ করিয়াছি, গন্ধমাদন উৎপাটিত কাঁরয়াছি। সাগরে 
অন্বরে পর্বতে অরণ্যে আমার অজ্ঞাত কিছ নাই। 
আমি সমরে অভিজ্ঞ, সংকটে ধীর, দেবচারন্র কাকচাঁরন্র 
আমার নখদর্পণে। কিন্তু স্্ীজাঁতর রহস্য আমি ি-ই 
বাজান! এই অদ্ভুত প্রাণীর গুম্ফ নাই শ্মশ্রব নাই বল নাই 
বৃদ্ধি নাই। অথচ দেখ ইহারা [শিশুকে স্তন্যদান 
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করে কিন্তু আমরা তাহা পার না। ইহারা অকারণে 
হাস্য করে, অকারণে ক্রন্দন করে, তুচ্ছ মনন্তা প্রবাল 
ইহাদের প্রিয়, সন্তানপালন ও নিরর্থক ব্তুসং 

aq 


3 


কারবঃ যাঁদ সে আমার প্রিয়কার্য করে তবে ক মস্তকে 
উত্তোলন কারিয়া সমাদর কারিবঃ যাঁদ অবাধ্য হয় 
তবে কি চপেটাঘাতে বিনীত কারব? বানরধর্মশাস্তে 
এবধাঁবধ শাসনের বিধান আছে বটে, কিন্তু মানবশাস্ত্র কি 
বলে?’ 

হনদমান্‌ এইরূপ চিন্তা কাঁরতেছেন এমন সময় সেই 
পর্ণগ্‌হের দ্বারদেশে এক সনদর্শন যবাপ্রুষের আবির্ভাব 
হইল। তাঁহার বেশভুষা বহমল্য, স্কন্ধ হইতে শরাসন 
লম্বিত, পৃষ্ঠে তুণীর, এক হস্তে বাণাবদ্ধ দশটি 'তীত্তর 
পক্ষ, অন্য হস্তে একাঁট সদ্য আহত বৃহৎ মধচকু। 

আগন্তুক হন্দমানকে দেখিয়া ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া 

ওরে বানরাধম, তুই কোন্‌ সাহসে আমার 

রাজবেশ আত্মসাৎ কাযা আমার শয্যায় শুইয়া আছস? 
দাঁড়া, এখনই তোকে যমালয়ে পাঠাইতোঁছ 

হনদমান্‌ কাহলেন-_ওহে বারপুংগব, তিষ্ঠ তিষ্ঠ। 
হঠকারিতা মূর্খের লক্ষণ, ধার ব্যাক্তি অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা 
আমাকে মহাবীর বলে। ইহার অধিক পাঁরচয় অনাবশ্যক।, 

তখন আগন্তুক সসম্দ্রমে ললাটে য্যন্তকর স্পর্শ করিয়া 
কহিলেন_“অহো, আজ আমার কি সৌভাগ্য যে শ্রীহনমানের 
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দর্শন লাভ কাঁরলাম! মহাবীর, তুমি অজ্ঞানকৃত অপরাধ 
ক্ষমা কর। আমি তুম্বদেশের আঁধপাঁত, নাম চণ্চরীক।, 
তোমার যোগ্য সৎকার কার এমন আয়োজন আমার এই 
অরণ্যকুটীরে নাই। যাঁদ কোনও দিন আমার রাজপুরীতে 
পদরেণ্‌ দাও তবেই আমার তৃপ্তি হইবে। হে অঞ্জনানন্দন, 
তুমি এ রমণীয় পাঁরচ্ছদ উষ্ণীষাদ খুলিয়া ফোলতেছ কেন, 
উহাতে তোমাকে সাক্ষাৎ কন্দর্পের ন্যায় দেখাইতেছে। 
আম এই রজতময় দর্পণ ধাঁরতেছি একবার অবলোকন 
কর। তুমি অন্মাত দাও, আমি এই সুস্বাদ: তীত্তিরমাংস 
আগ্নপরু কাঁরয়া দিতোছ। তুমি বাঁঝ নিরামিষাশী? 
তবে এঁ আম্র-পনস-রম্ভাদ দ্বারা ক্ষুন্িবৃত্ত কর। হে 
মার্যীত, তুমি বিমুখ হইও না, একবার মুখব্যাদান কর, 
আমি এই মধুচক্ত তোমার বদনে নিংড়াইয়া দিই। তুমি 
বোধ হয় সংগীতচ্চা করিতেছিলে, তাই আমার বাণাটির 
এমন দশা হইয়াছে। হে মহাবীর, তুমি বুঝ কাম্ক ভাবিয়া 
উহাতে টংকার 'দিয়াছিলে ?, 

হনুমান কহিলেন_-চণ্টরীক, তোমার অভ্যর্থনায় 
' আমি প্রীত হইয়াছি। কিন্তু তুমি অধিক বাচালতা 
কারও না, আমার এই বজ্্রম্ান্ট দেখিয়া রাখ, ইহা হঠাৎ 
ধাঁবত হয়। এই পারচ্ছদে আম অস্বস্তি বোধ 
কাঁরতোছি, তুমিই ইহা পরিধান করিও। আমার আহারের 
. জন্য ব্যস্ত হইও না, যথাকালে তাহা হইবে। তোমার বীণা 
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কোনও কর্মের নয়। দুঃখ কারও না, আমি উহাতে শণের 
রজ্জ; লাগাইয়া দিব। কিন্তু জিজ্ঞাসা কাঁর_কিজন্য বিজন 
অরণ্যে এই কুটীর নির্মাণ কাঁরয়াছঃ যাঁদ নরপাঁতি হও, 
তবে তোমার গজ বাজী অনযাত্র সৈন্যদল দোখতোছ না কেন? 
তোমার রথ সারাথ কোথায়, বিদূষকই বা কোথায় ?’ 

চণ্চরীক কাঁহলেন_-হে বানরর্ষভ, আমি মনের দুঃখে 
একাকী অরণ্যবাস কাঁরতেছি, এখন আমিই আমার রক্ষী, 
আমই সারাথ, আমিই িদূষক। আমার কাঁহনী আঁত 
করুণ, শ্রবণ কর। আমার মাঁহষী পরমরূপবতী এবং 
অশেষগ্ুণশালিনাী, কিন্তু তাঁহাকে ঠিক পাঁতররতা বাঁলতে 
পারি না। একদা আমি তাঁহার এক সুন্দরী সখীর সাঁহত 
কি রসচর্চা কারতোছিলাম, দরদষ্টক্রমে তান তাহা দেখিয়া 
ফেলেন। এই তুচ্ছ কারণে তান বাক্যালাপ বন্ধ কাঁরয়া 
ক্রোধাগারে বসাঁত কাঁরয়াছেন। আমিও তাঁহাকে জব্দ কারবার 
মানসে এই অরণ্যে বাস করিতেছি এবং পশন্পক্ষী মারিয়া 
বিরহযন্্রণা লাঘব কারতেছি। হে পবননন্দন, এখন আমার 
দৃঢ় ধারণা হইয়াছে যে একা ভার্যা অশেষ অনর্থের মূল। 
শাস্ত যথার্থই বালিয়াছেন_অজ্পে সুখ নাই, ভূমাতেই সংখ । 
শুনিয়াছ এই অরণ্যে মহাতপা লোমশ মীন বাস করেন। 
নারীজাতিকে বশে রাখবার উপায় তান সম্যক্‌ অবগত 
আছেন, কারণ তাঁহার একশত পত্রী। আমি স্থির কারয়াছ 
তাঁহাকে গুরুত্বে বরণ করিব। আমার কথা সমস্ত বালাম, 
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এখন তুম কি জন্য অযোধ্যা ত্যাগ কাঁরয়া এখানে আসিয়াছ 
শহীনতে ইচ্ছা কাঁর। রামচন্দ্র কি পূর্বোপকার বিস্মৃত 

হনুমান কহিলেন_-সাবধান, তুমি রামানন্দা কারও না। 
আম 'কাক্কন্ধ্যায় যাইতোঁছ, সেখানে দারপারগ্রহ করিয়া 
বধূর সাঁহত অযোধ্যায় ফারব। তোমার উপর আমার প্রীতি 
জান্মিয়াছে, অতএব মনের কথা খ্যালয়া বাঁল। হে চণ্ুরীক, 
আম স্ত্রীতত্ব অবগত নাহ, কেবল [পতৃ-ঝণ পাঁরশোধের 
নিমিত্ত এই দুরুহ সংকল্প কারয়াছ। তোমার 
দাম্পত্যকাহনী শুনিয়া আমার চিত্ত সংশয়াকুল হইয়াছে ৷’ 

চণ্চরীক হাস্য কাঁরয়া কীহলেন_-হে হনুমন্‌, ভয় নাই। 
তুমি যখন গন্ধমাদন বহন কারয়াছ তখন ভার্যার ভারও বাঁহতে 
পাঁরবে। আমি তোমাকে সমস্তই শিখাইয়া দিব। সম্প্রাত 
পিছ সারগর্ভ উপদেশ দিতোছি শ্রবণ কর। পান্রার্থে ভার্ষা 
করা আঁত সহজ কম কিন্তু যাঁদ প্রেমের জন্য ভার্যা করিতে 
হয় তবে স্ব্রচারত্রে অভিজ্ঞতা আবশ্যক । নিজস্তী সলজ্জা 
হইবে এবং পরদ্্রী নির্লজ্জা হইবে ইহাই রসজ্ঞজনের কাম্য। 
তোমার রামরাজ্যের কথা অবগত নাহি, কিন্তু সংসারে এই 
শুভসমন্বয় কদাচিৎ দুষ্ট হয়। অতএব" 

হন্মমান্‌ কাহিলেন_-ওহে চণ্টরীক, তুমি ক্ষান্ত হও। 
অগ্রে নিজ সমস্যার সমাধান কর তাহার পর আমাকে 
উপদেশ দিও। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে, এখন ভোজনের 
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' আয়োজন কাঁরতে পার। কুটারদ্বার বন্ধ করিয়া দাও, বন- 
ভূমির শীতবায়; আর আমার তেমন সহ্য হয় না’ 

চণ্চরীক অর্গল বদ্ধ কাঁরয়া প্রদীপ জবাললেন এবং 
ভোজনের উদ্যোগ করিতে লাঁগলেন। সহসা দ্বারে করাঘাত 
কাঁরয়া কে বালল--ভো গৃহস্থ, অর্গল মোচন কর, আমি 
শীতার্ত ক্ষুধার্ত আঁতাঁথ |” 


চিত উদ্‌ঘাটন কাঁরলে এক শীর্ণকায় তপস্বী 
গৃহে প্রবেশ; কারলেন। তাঁহার মস্তক জটামাণ্ডত, 
শমশ্রর আজানলাম্বত, দেহ লোমে সমাকার্ণ। 

চণ্রীক প্রণাম করিয়া কহিলেন_-তপোধন, আপনাকে 
দেখিয়াই চিনিয়াছি যে আপাঁন স্বনামধন্য লোমশ খাঁষ। 
আপনার দর্শনলাভের জন্য আমরা ব্যগ্র হইয়াছিলাম, আপাঁন 
বোধ হয় যোগবলে জানিতে পারিয়া কৃপাবশে স্বয়ং উপাস্থত 
হইয়াছেন। আমি তুম্বরাজ চণ্টরীক, আর ইন আমার 
পরমবন্ধ; জগদ্‌বিখ্যাত মহাবীর হনুমান। এই কাঁপপ্রবর 
ইহার চিত্ত সংশয়াকুল হইয়াছে । আমার অবস্থাও ভাল নয়। 
আমার একটি ভার্যা আছেন বটে, কিন্তু আমি বৈচিত্র্যের 
িপাস;, ভূমার আস্বাদ লইতে আমার অত্যন্ত বাসনা 
হইয়াছে । হে খাযশ্রেষ্ঠ, শ্দানিয়াছ দাম্পত্যতত্তে আপনার 
ৃ রি 
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জ্ঞানের পাঁরসাঁমা নাই। আপনার জন্য এই পাক্ষমাংস 
শল্যপক্ক কারয়া দিতেছি, আপান ততক্ষণ কাঁণ্hৎ সংপরামর্শ 
দিন! 

ইত্যবসরে মহার্ধ লোমশ একাঁট আতকায় পনস ক্রোড়ে 
তুলিয়া লইয়া তাহার সুপক্ক কোষসকল 'ক্ষিপ্রহস্তে বদনে 
নিক্ষেপ কারতোঁছলেন। এখন ভোজন সমাপ্ত কাঁরয়া 
কাঁহলেন_পবননন্দন চিরজীবী হও, তুম্বরাজ তোমার জয় 
হউক। এখন আমি কিং সুস্থ বোধ কাঁরতোছি। 
কোঁপিনমান্রসম্বল |” 

শরাসনে ঝাঁটাত জ্যারোপণ করিয়া চণ্টরীক কাহলেন__ 
প্রভো, কোন্‌ দুরাচার রাক্ষস আপনার আশ্রম লণ্ঠন 
কারয়াছেঃ অনুমাত দিন, এই দণ্ডে তাহাকে বধ কাঁরব। 
আহা, আপনার সকল পত্রীই কি অপহৃতা হইয়াছেন? 
মহাবীর, অবাক্‌ হইয়া ভাবতেছ কিঃ গাত্রোথান কর, আবার 
তোমাকে সাগরলঙ্ঘন কাঁরতে হইবে। িভীষণকে ছাড়িয়া 
দিয়া ভাল কর নাই 

লোমশ কাঁহলেন-_তোমরা ব্যস্ত হইও না, আমার 
ইতিহাস শ্রবণ কর। পূর্বে এই দাঁক্ষিণাপথে দ্বাদশবর্ষ ব্যাপী 
অনাবৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার প্রাতিকারকল্পে শতজন নরপাঁত 
আমার শরণাপন্ন হন। তাঁহাদের রাজ্যের হিতার্থে আমি এক 
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' নরপাতিগণ দাঁক্ষিণাস্বরূপ তাঁহাদের শতকন্যা আমাকে সম্প্রদান 
করেন এবং ভরণপোষণের যথোচিত ব্যবস্থাও করেন। আমি 
এই রাজনান্দনীগণের বাসের নিমিত্ত আমার তপোবনে একশত 
- গুহ নির্মাণ করিয়া দয়াছ।? 

চণ্টরীক জিজ্ঞাঁসলেন_-মানবর, আপনার তপোবনে 
ক্লোধাগার আছে তো?’ 

লোমশ কাঁহলেন--প্রত্যেক গৃহই ক্রোধাগার। হত- 
ভাগনীগণ নিরন্তর কলহ করে, তাহাদের গৃহকর্ম নাই, 
পাঁতিসেবা নাই, বতপন্জা নাই। আমি আদর করিয়া তাহাদের 
প্রথমা দ্বিতীয়া ইত্যাঁদক্রমে নবনবাঁতিতমী শততমণ পর্যন্ত নাম 
রাখিয়াছ, কিন্তু তাহারা পরস্পরকে মৃষিকা চর্মচাটকা পেচকণ 
ছন্ছন্দরী প্রভাত ইতর নামে সম্বোধন করে এবং আমাকে 
ভল্পক বলে। আমি উত্তন্ত হইয়া পলায়ন করিয়াছি, এখন 
সেই ব্যাঁপকাগণ যত ইচ্ছা কলহ কর;ক। হে রাজন তুমি 
কি ভূমার আস্বাদ চাও? তবে আমার আশ্রমে যাও। 
শ্রীহনমমান্ও তথায় পত্নীনির্বাচন কারিতে পাঁরবেন। আমি 
আর সেখানে ফিরিতোছ না। এখন এই বৃদ্ধ বয়সে আমি 
শান্তি চাই এবং আর একটি বিবাহ কারিয়া এক পত্নীর যে 
সুখ তাহাই উপলব্ধি করিতে চাই 

লোমশ মুনির বচন শানিয়া হনুমান কিয়ৎক্ষণ হতভম্ব 
_ হইয়া রাঁহলেন। তাহার পর প্রকৃতিস্থ হইয়া কাঁহলেন-__ 
হে তপোধন, প্রাণপাত করি, হে চণ্রীক, তোমার মনস্কামনা 
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পূর্ণ হউক। এখন বিদায় দাও, আমি সগ্রীবের নিকট 
চালিলাম।” 

চণ্চরীক ব্যস্ত হইয়া কহিলেন_সে ক! এই গভীর 
রজনীতে অরণ্যপথে কোথায় যাইবে? অন্তত প্রভাত পর্যন্ত 
এখানে বিশ্রাম কর! 

হনদমান্‌ কর্ণপাত করিলেন না। 


বি ক্কন্ধ্যার এক সুরম্য উপবনে নল নাল গয় গবাক্ষ 
ক প্রভাতি মিত্রগণের সাঁহত বসিয়া বানররাজ সংগ্রশব 
নারিকেল ভক্ষণ কাঁরতোছলেন এমন সময় হনুমান আসিয়া 
তাঁহাকে আভিবাদন করিলেন। 

সুগ্ৰীব রাজোচিত গান্ভীর্য সহকারে কাহলেন-__মহাবীর, 
কি মনে করিয়া? আমি এখন রাজকার্ষে ব্যস্ত আছি, অবসর 
নাই, অন্য কালে তোমার বন্তব্য শুনিব ৷” 

হনদমান্‌ কাহলেন_-হে বানরাধপ, আমি এক বিশেষ 
প্রয়োজনে তোমার সাহায্যপ্রার্থী হইয়া আসিয়াছি ৷ 

সগ্রীব কাহলেন-কক্ষিন্ধ্যায় তোমার সুবিধা হইবে না। 
তোমার অরণ্যসম্পত্তি যাহা ছিল সমস্তই অঙ্গদ-বাবাজী দখল 
করিয়াছেন, ফিরিয়া পাইবার আশা নাই। আমারও এখন 
অত্যন্ত অভাব চলিতেছে, তোমাকে কিছ দিতে পারব না। 
অযোধ্যা ছাড়লে কেন? ফিরিয়া গিয়া তোমার প্রভু রামচন্দ্রকে 
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_ ননজ প্রার্থনা জানাও, তান অবশ্যই একটা বাহত কারবেন। 
রাঘব তো মন্দ লোক নহেন।” 

হনুমান্‌ কাহলেন_'ওহে সুগ্ৰীব, তোমার চিন্তা নাই। 
আমি পূর্বসম্পান্ত চাহি না, তোমার রাজ্যের ভাগও চাহ না, 
প্রভু রামচন্দ্রের কৃপায় আমার কোনও অভাব নাই। আম বিবাহ 
কারবার জন্য এখানে আসিয়াছি। কিন্তু এই অনভ্যস্ত ব্যাপারে 
আমি সংশয়াশ্বিত হইয়াছ, তুমি সংপরামর্শ দাও ।” 

সৃগ্রীব তখন প্রীত হইয়া কীহলেন-_-হে সহদ্‌বর, তোমার 
সংকল্প আতশয় সাধু । এতক্ষণ বাজে কথা বাঁলতেছিলে কেন? 
এ সুকোমল বৃক্ষশাখায় উপবেশন কর, িণ্িৎ নারকেলোদক 
পান কারয়া স্নিগ্ধ হও । হে ভ্রাতঃ, আম সর্বদাই তোমার িত- 
কামনা করিয়া থাঁক। কেবলই ভাব, আহা, আমাদের হনুমান 
এখনও সংসারী হইল না! তুমি বিবাহের জন্য িছযমান্র চিন্তা 
কারও না, উহা আঁত সহজ কর্ম। দেখ, আমি অষ্টোত্তর-সহত্র 
ভার্যায় পাঁরবৃত হইয়া পরমানন্দে কালযাপন কাঁরতোছি।” 

হনদমান্‌ কহিলেন_-তুমি এই পত্রীপঃঞ্জ শাসনে রাখ ক 
করিয়া? তাহারা কলহ করে না? তোমাকে বাক্যবাণে 
প্রপীড়ত করে নাঃ” 

সুগ্ৰীব সহাস্যে কাঁহলেন-সাধ্য কি। আমি কদলী- 
বল্কল দ্বারা তাহাদের ওজ্ঠাধর বাঁধয়া রাখ, কেবল প্রেমালাপ- 
কালে খুলিয়া দিই। যাহা হউক, তোমার ভয় নাই। আপাতত 
তুমি একটিমান্র পত্নী গ্রহণ কর, পরে ক্রমে ক্রমে সংখ্যা বৃদ্ধি 
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করিও। আমি বাল কি_তুমি অন্যত্র চেষ্টা না করিয়া শ্রীমতী "* 
তারাকে ববাহ কর, আমার আর তাঁহাকে প্রয়োজন নাই। তান 
প্রবীণা এবং পাঁতিসেবায় পাঁরপক্কা। তাঁহাকে লাভ কাঁরয়া 
তুমি নিশ্চয় সুখী হইবে’ 

হনুমান, কাহলেন--তুমি তারাদেবীর নাম কারও না, 
তান আমার নমস্যা।' $ 

সঃগ্রীব কাহলেন_-বটে! অযোধ্যায় থাকিয়া তোমার মাঁত- 
গাঁত বিগড়াইয়াছে দেখিতেছি। আচ্ছা, তুমি আর এক চেষ্টা 
কাঁরতে পার। এই কিক্কিন্ধ্যার দক্ষিণে িচ্চট দেশ আছে। 
তাহার অধিপতি প্লবংগম অপাত্রক অবস্থায় লোকান্তর গমন 
করিয়াছেন, এখন তাঁহার দীহতা চাঁলম্পা রাজ্যশাসন কাঁরতেছে। 
এই বানরী অতিশয় লাবণ্যবতী বিদুষী ও চতুরা। আম 
বিবাহের প্রস্তাবসহ দূত পাঠাইয়াছলাম, কিন্তু লাঙ্গুল কর্তন 
করিয়া চিলিম্পা তাহাকে বিদায় দয়াছে। নল নীল গয় গবাক্ষ 
ইতহারাও প্রেমানবেদন করিতে তাহার কাছে একে একে ?গয়া- 
ছিলেন। কিন্তু সকলেই ছিনলাঙ্গুল হইয়া 'ফাঁরয়া 
আসিয়াছেন। এই দর্বনীতা বানরীর উপর আমার লোভ ও 
অভিযান করিয়া তাহাকে ধারয়া আনিতাম। এখন তুমি যাঁদ 
তাহাকে জয় কর তবে আমার ক্ষোভ দুর হইবে, তোমারও 
পক্ধীলাভ হইবে৷’ 
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হনুমান কিয়ৎক্ষণ চিন্তা কাঁরয়া কাহলেন__-তাহাই হউক। 
আম এখনই কিচ্চট দেশে যাত্রা কারতোঁছ।" 


নূমান্‌ কিচ্চটরাজ্যে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার বিশাল 

বপন দৌখয়া প্রজাগণ সভয়ে পথ ছাড়িয়া দল এবং 
শচালম্পাকে সংবাদ দিল--হে রাজনন্দিন, আর রক্ষা নাই, 
এক পর্্বতাকার বীর বানর তোমার রাজ্য আক্রমণ কাঁরয়াছে 

চালম্পা কীহিলেন-_-ভয় নাই, অমন অনেক বীর দোখয়াছি। 
তাহাকে ডাকিয়া আন!’ 

হনুমান্‌ এক মনোরম কুঞ্জবনে আনীত হইলেন। চিলিম্পা 
তথায় সখাগণে পাঁরবৃতা হইয়া বাঁসয়া আছেন, তাঁহার কর্ণে 
রক্তপ্রবাল, কণ্ঠে কপদমালা, হস্তে লীলাকদলী। হনমান্‌ 
মন্ধ হইয়া ভাবতে লাগিলেন-_-অহো, সুগ্ৰীব যথার্থই বলিয়া- 
ছেন। এই তরুণী বানরী পরমা সুন্দরী, ইহাকে দেখিবামান্র 
আমার চিত্ত চণ্চল হইয়া উঠিল, সংশয় দূর হইল। ইহাকে 
যাঁদ লাভ করিতে না পার তবে জীবনই বৃথা 

ঈষৎ হাস্যে কুন্দদন্ত বিকশিত কাঁরয়া চালম্পা কাহলেন__ 
হে বীরবর, তুমি কি-হেতু বিনা অনুমতিতে আমার রাজ্যে 
প্রবেশ কারয়াছঃ তুমি কে, কোথা হইতে আসিয়াছ, কি চাও, 
সমস্ত প্রকাশ কাঁরয়া বল, আম তোমাকে অভয় দিলাম ।” 

১৮ 


হনুমানের স্বপ্ন 


হনুমান্‌ উত্তর দিলেন_-হে প্রবংগম-নান্দিনী, আমি 
রামদাস হন্মমান্‌, অযোধ্যা হইতে আঁসয়াছি, তোমার পাণি- 
গ্রহণ কাঁরয়া আবার অযোধ্যায় ফারতে চাই। আমিও 
তোমাকে অভয় দিতোঁছ।” 

হনুমানের বাক্য শুনিয়া সখীগণ িলাঁকলা রবে হাসিয়া 
উঠিল। চিলম্পা কাঁহলেন_-হনুমন্‌, তোমার ধষ্টতা তো 
কম নয়! তোমার কি এমন গুণ আছে যাহার জন্য আমার 
পাণিপ্রার্থা হইতে সাহসী হইয়াছ 2" 

হনমান্‌ কাহলেন-_-আম সেই রামচন্দ্রের সেবক যানি 
{পতৃসত্য পালনের জন্য বনে যান, যান রাবণকে সবংশে নিধন 
কাঁরয়াছেন, যান দুর্বাদলশ্যাম পদ্মপলাশলোচন, যান সর্ব- 
গুুণান্বিত লোকোত্তরচারত ৷ 

চাঁলম্পা কহিলেন--হে রামদাস, তুমি ক রামচন্দ্রের সম্বন্ধ 
করিতে আঁসয়াছ 2 

হনুমান্‌ জিহৰা দংশন করিয়া কাঁহলেন-__“আমার প্রভু 
একদারনিষ্ঠ। জনকতনয়া সীতা তাঁহার ভার্যা, যানি মার্ত 
মতা কমলা, যাঁহার তুলনা ন্রজগতে নাই। আমি নিজের জন্যই 
তোমার কাছে আঁসয়াছি।" 

চালম্পা কাহলেন_তবে নিজের কথাই বলা" 

হনুমান কাহিলেন_ীনজের কীর্ত নিজে বলা ধর্ম 
বিরুদ্ধ, কিন্তু পণ্ডিতগণের মুখে শনিয়াছি শত্রু ও প্রিয়ার 
{নিকট আত্মগৌরব কথনে দোষ নাই। অতএব বাঁলতেছি 


১৯ 


হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাঁদ গল্প 


শ্রবণ কর। আম সাগর লঙ্ঘন কাঁরয়াছ, গন্ধমাদন উৎপাটিত 
কারয়াছ, ভগবান্‌ ভানূকে কক্ষপুটে রুদ্ধ করিয়াছি, এই 
দেখ স্ফোটকের চিহ। আমি শতলক্ষ রাক্ষস বধ কাঁরয়াছ, 
রাবণের মস্তকে চপেটাঘাত করিয়াছি, তাহার রথচুড়া চর্বণ 
করিয়াছ, এই দেখ একটি দন্ত ভাঙিয়া গিয়াছে ।” 

চিলিম্পা কহিলেনহে মহাবীর, তোমার বচন শুনিয়া 
আমার পরম প্রীতি জন্মিয়াহে। কিন্তু স্রাঁজাত কেবল 
বীরত্ব চাহে না। তোমার কান্তগ্ণ কি কৈ আছে? তুমি 
নৃত্যগীত জান? কাব্য রাঁচতে পার?’ 

হনদমান্‌ কহিলেন_আঁয় চিলিম্পে, রাবণবধের পর 
আমি অধীর হইয়া একবার নৃত্যগীতের উপক্রম করিয়াছলাম, 
কিন্তু নল নাল প্রভৃতি বানরগণ আমাকে উপহাস করে, 
তাহাতে আম নিরস্ত হই। স:মিন্রানন্দন তখন আমাকে 
7 তুমি যাহা কর তাহাই 

নৃত্য, যাহা বল তাহাই গীত, যাহা না তই জাক) 


টে চালম্পা তাঁহার করধৃত কদলাগ:ুচ্ছ লশলাসহকারে 
না কাঁরতে কাঁরতে কাহলেন_হে পবননন্দন, তুমি 
জাতকের কতদর জান? তুমি কোন্‌ জাতীয় নায়ক? 
_ রটীরোদাত্ত, ধাঁরোদ্ধত, প্রশান্ত না লালিত? তুমি কি 
রি হি 
কারবেঃ আমি বাদ গজমদ্তার হার কামনা কার তবে তুমি 


২০ 


পা 
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কোথায় পাইবে? যাঁদ রাগ কাঁরয়া আহার না কাঁর তবে 
ক কাঁরবে?’ 


হনুমান্‌ ভাবলেন_এই 'বিদন্ধা বানরী এইবার আমাকে 
সংকটে ফেলিল, ইহার প্রশ্নের কি উত্তর দিব? যাহা হউক, 
আমি অপ্রাতভ হইব না।_হে সান্দরী, তোমাকে দেখিয়া 
আমার চিত্ত চণ্ল হইয়াছে, প্রেমতত্তের ইহাই আমার প্রথম জ্ঞান। 
তুমি চিন্তা কারও না, কিচ্কন্ধ্যাপাঁত সংগ্রীব আমার অগ্রজ- 
তুল্য, তানি আমাকে সমস্ত শিখাইয়া দিবেন। তুম্বরাজ 
চণ্টরীক আমার বন্ধ, তানও আমাকে জ্ঞানদান করিবেন। তুমি 
যাঁদ আহার না কর তবে এই লৌহকঠোর অঞ্গ্ীল দ্বারা 
তোমাকে খাওয়াইব। হে প্রয়ে, আর বিলম্ব কারও না আমার 
সাঁহত চল। সীতা তোমার হনূমতা নাম 1দয়াছেন, (তান 
তোমাকে বরণ কারবার জন্য অযোধ্যায় প্রতীক্ষা কারতেছেন।” 
মৃদু আঘাত কারয়া মধুর স্বরে কাঁহলেন-_-ওরে বর্বর, ওরে 
অবোধ, ওরে বৃদ্ধবালক, তুমি প্রেমের কিছুই জান না। 
যাও, কিক্কিন্ধ্যায় গিয়া স্গ্রীবকে পাঠাইয়া দাও ৷ 

হনুমান আকুল হইয়া কাহলেন-_-আঁয় নিষ্ঠুরে, আমাকে 
আশা দয়া নিরাশ করিতেছ কেন? আম তোমাকে কিছুতেই 
ছাড়ব না।' এই বলয়া তানি চালম্পাকে ধারবার জন্য 
প্রসারিত কারলেন। 


২১ 
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হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদ গল্প 


চালম্পা করতালি "দিয়া বিকট হাস্য কাঁরলেন। সহসা 
বনান্তরাল হইতে কালান্তক যমের ন্যায় দুই মহাকায় নরকাঁপি 
নিঃশব্দে আসিয়া হনুমানকে অতাকতে পাশবদ্ধ কাঁরল। 
চালম্পা কাহলেন_হে অরঙ্গ-অটঙ্গ, এই মর্কটের বড়ই 
স্পর্ধা হইয়াছে, দ্বাদশাঙ্গুল পাঁরমাণ ছাঁটিয়া দিয়া ইহাকে 
{বিতাড়িত কর! 

তখন প্রত্যুৎপন্নমাত হনমান্‌ প্রভঞ্জনকে স্মরণ কাঁরলেন। 
প্রচণ্ড পদাঘাতে নরকাঁপদ্বয়, সাগরগর্ভে নিক্ষিপ্ত হইল। স্বর্গ 
ম্্য পাতাল প্রকম্পিত কাঁরয়া মহাবীর উপ উপ রবে ?তন বার 
সিংহনাদ কাঁরলেন, তাহার পর চালম্পার কেশ গ্রহণপূর্বক 
‘জয় রাম’ বলিয়া উধের্বে লম্ফ দিলেন। £ 


+ 


বাশ মেঘের ন্যায় হনুমান শন্যমার্গে ধাবত 

হইতেছেন। আকাশাবহারা 1সদ্ধ-গন্ধর্ব-বিদ্যাধরগণ 
বাঁলতে লাগল--হে পবনাত্জ, এতাঁদনে তোমার কৌমার দশা 
ঘুচিল, আশীর্বাদ কার সুখী হও।" দিগৃবধূগণ ছটিয়া 
আসিয়া বালল_-হে অঞ্জনানন্দন, মুহূর্তের তরে গাঁত সংবরণ 
কর, আমরা নববধূর মুখ দোখব ৷’ হনুমান হুংকার কারলেন, 
গ্গনচারগণ ভয়ে মেঘান্তরালে পলায়ন কারল, দিগ্‌বধুগণ 
দিগৃবাদিকে বিলীন হইল। 

২২ 


৯... সা 


০ _ 7. _ শা সা পলা লা লক ৯ "পালাগান পচ" 


দচালম্পা কাতর কণ্ঠে কাঁহলেন_/হে মহাবীর, আমার 
কেশ ছাঁড়য়া দাও, বড়ই লাগতেছে । বরং আমাকে পৃষ্ঠে 
লও, নতুবা বক্ষে ধারণ কর।' 
হনুমান্‌ বাললেন_চোপ!' 
২৩ 
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চালম্পা বলিলেন_হে প্রাণবল্লভ, আমি একান্ত 
তোমারই। হে অরাসিক, তুম কি পাঁরহাস বুঝিতে পার 
নাই? আমি যে তোমা-বই আর কাহাকেও জান না! 
হনমান্‌ পদনরাপি বলিলেন_-চোপ!? 


স্নে কীক্কন্ধ্যা দেখা যাইতেছে। সগ্রীব স্বজ্পতোয়া 


তুঙ্গভদ্রার গর্ভে অষ্টাধিক-সহস্র পত্নীসহ জলকোল 
কাঁরতেছেন। 


হনুমান মুষ্টি উন্মুক্ত কারলেন। অব্যর্থ লক্ষ্য । বানরী 
ঘারতে ঘীরতে সংগ্রীবের স্কন্ধে নিপতিত হইল। 

ভারমন্ত হইয়া হন্দমান্‌ দ্বিগুণ বেগে ধাবিত হইলেন। 
পণ্চবটী __ জনস্থান _ চিত্ৰকূট __ শৃঙ্গবের _ প্রয়াগ__ 
‘ অবশেষে অযোধ্যা । 


সী" সাঁবস্ময়ে বাললেন_একি বৎস! সংবাদ দাও 
নাই কেন? আমি নগরা সুসজ্জিত কাঁরতাম, 
বাদ্যভাণ্ড প্রস্তুত রাখিতাম। হনমতা কই?’ 

হনুমান অবনত মস্তকে বাললেন_-মাতঃ, হনমতীকে 
পাই নাই। আমি এক সামান্যা বানরী হরণ করিয়া 
সগ্রীবকে দান করিয়াছি। হে দেবি, বিধাতা আমার 


২৪ 


‘জয় সীতারাম!” 


এই দিশাল বক্ষে যে ক্ষুদ্র হৃদয় দিয়াছেন তাহা তুমি ও 
রামচন্দ্র পারপূ্ণ কাঁরয়া বিরাজ কাঁরতেছ, দারাপদন্রের 
স্থান নাই ৷ 
সীতা বাললেন_'বংস, পিতৃ-খণ শোধের কি কাঁরলে?” 
হনুমান্‌ মস্তকে করাঘাত কাঁরয়া বাঁললেন_'অহো 
২৫ 
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পাষণ্ড! আম সে কথা ভুিয়াই গিয়াছলাম। জনানি, 
তুমি এই বর দাও যেন অমর হইয়া চিরকাল পিতৃগণের 
শীপশ্ডোদক বিধান করিতে পার” 

সীতা বলিলেন_-বৎস, তাহাই হউক’ 

তখন হনুমান্‌ পাঁরতুষ্ট হইয়া বিশাল বক্ষ প্রসারিত 
কাঁরয়া ভুজদ্বয় উদের্ব তুলিয়া বদরনর্ঘেষে বাললেন-_-জয় 
সাতারাম!” 


১৩৩৭ 


২৬ 


পুনমিলন 


\ 


'হাকাব ভাস রচিত মধ্যম’ নাটকার আখ্যানভাগ 
» ৭ কি অদলবদল কাঁরয়া বাঁলতোছি। 
পণ্চপান্ডব বিন্ধ্যাটবীতে মৃগয়া করিতে গিয়াছেন। 
মধ্যম পান্ডব একটু বেশী চণ্চল ও দ:ঃসাহাসক, তাই দল 
হইতে ছটকাইয়া পথভ্রষ্ট হইয়া বনমধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। 
সহসা একাঁট রাক্ষস তাঁহার সম্মুখে আঁসয়া বালল_-যদ্ধং 
দেহি 
কান্তি, কণ্ঠস্বরে বাল্যের মধুরতা যৌবনের গাম্ভীর্য এখনও 
দ্বন্ব কাঁরতেছে। তাহাকে দেখিয়া ভীমের মনে যুগপৎ 
বীর ও বাৎসল্য রসের সঞ্চার হইল। বাঁললেন_-অয়ে বালক, 
তোমার সঙ্গে আমি লাঁড়ব না, বরং তোমার তাকে 
ডাক! fj 
রাক্ষস ঘাড় নাড়য়া বালল--চাতুরী চাঁলবে না। 
হয় যুদ্ধ কর নতুবা পরাজয় স্বীকার কাঁরয়া আমার সঙ্গে 
চল। আমার জননী ব্রতপালন কাঁরয়া অভুন্তা আছেন, 


২৭ 
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আজ তাঁহার পারণা। একটি হৃষ্টপুষ্ট মনুষ্য আনিতে 
বাঁলয়াছেন। তোমাকে বেশ স্থুলকায় দোখতেছি, তোমার 
দ্বারাই তাঁহার ক্ষাল্লিবৃত্তি হইবে ।" 

ভীমের কৌতূহল হইল ॥ বলিলেন__বেশ, চল” 

অনেক বনজঙ্গল গার নদী অতিক্রম করিয়া রাক্ষস 
ভঈমকে একাট প্রকাণ্ড পর্বতগ্ূহার দ্বাদেশে আনিল। 
ডাকিল-_মাতঃ, আহাৰ্য উপস্থিত ৷’ 

ভিতর হইতে রাক্ষসী বলিল_“চিরজাীবা হও বৎস, 
তোমাকে গর্ভে ধারণ করা সার্থক হইল।” 

অতঃপর ভাঁম রোমাণ্ডিত হইয়া শুনিলেন রাক্ষসী 
তাহার এক চেটাকে বাঁলতেছে_হঞ্জে, মনুষ্যাটকে বড় বড় 
কাঁরয়া কর্তন কর। উত্তমরূপে সিদ্ধ হইলে কিৎ গন্ধক 
স্ফোটন দিয়া সন্তলন কাঁরয়া নামাইও। বক্ষঃস্থল ও বাহনদয় 
ছেলের জন্য রাখিও, পদদ্বয় তোমার, মূন্ডাট আমি খাইব! 

রাক্ষস বলিল-_মাতঃ, একবার বাহিরে আসিয়া দেখ কেমন 
শিকার আনিয়াছি ৷’ 

রাক্ষপী বলিল_'ও আর দেখিব কি। সুব মানুষই 
সমান, ভাল করিয়া রাঁধিলে কে খাঁষ কে চণ্ডাল টের পাওয়া 
যায় না। আমার এখন সময় নাই, চুল বাঁধিতেছি।» 

রাক্ষস বলিল--চুল বাঁধা এখন থাকুক, একবার বাহিরে 
আসিয়া দেখ 

পুত্রের নির্বন্ধাতিশয়ে রাক্ষসী গূহা হইতে নির্গত 


২৮ 4 


২৯ 


হইয়া বাহিরে আসিল। ভীমকে দেখয়া চমাকত হইয়া 
জিহৰা দংশন কাঁরয়া কৃহিল-ওমা, আর্ধপত্র যে! ছি ছি 
লজ্জায় মার! ওরে উন্মাদ, ওরে ঘটোৎকচ, প্রণাম কর বেটা ৷ 
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ভনম বাঁললেন_কে ও, দেবা হিড়িম্বা? প্রিয়ে, আজ 
ধন্য আমি” / 
রাক্ষসী বক খাইল ভাস তাহা লেখেন নাই। [| 


১৩৩৬ 


উপেক্ষিত 


হর ফতেহাবাদ, সময় অপরাহ্ণ । শাহজাদী জবরউীন্নসা 
শদিলতোড়বাগ উদ্যানে একাকনী বাঁসয়া আছেন। 
সমান্তরাল তরুশ্রেণীর শীর্ষে অস্তরাগ ঝকামক কাঁরতেছে, 
রামধনুর রংবাহার, ফুলে ফুলে চারিদিক ছয়লাপ। শাহজাদীর 


* হাতে একটি রবাব, তাহাতে তান কোমল গঞ্জন তুলিয়া আপন .. 


মনে মৃদ;স্বরে গাহতেছেন। তাঁহার প্রিয় ব্যাঘ্র হেমকান্তি 
ফারুকশিয়র পদপ্রান্তে বাঁসয়া থাবা দিয়া তাল দিতেছে এবং 
চাটিতেছে। 

সহসা একি পুরুষ মার্তর আঁবভাব। গৌরবর্ণ 
বলিষ্ঠ দেহ, বকরাগ্র দাঁড়, বহমূল্য পাঁরচ্ছদ, কাঁটবন্ধে রত্বখাচত 
ধানে নিহিত দামস্কসীয় তলবার। ইনিই সুবিখ্যাত 
কোফতা খাঁ, বাদশাহের সেনাপাঁত ও দক্ষিণহস্ত। 

জবরউন্লিসা চমকিত হইয়া বাললেন-_-এঁক, কোফতা খাঁ, 
তুমি এখানে?’ 


ছি 


৩১ 


উপোক্ষিত 


করিবে কি না। 

জবরউীন্নিসা কন্দপচাপতুল্য তাঁহার ভ্রুষূগল কৃণ্িত 
কাঁরয়া বাঁললেন-__-বেওকুফ, তুমি কাহার সঙ্গে কথা কহিতেছঃ 
ছিলে নগণ্য কিজিলবাশ ক্রীতদাস, আজ বাদশাহের দয়ায় 
সেনাপাঁতি হইয়াছ। বস্‌, এখানেই ক্ষান্ত হও, আঁধক উধ্র্ব 
নজর দিও না! ॥ 

কোফতা খাঁ যথোচিত ভীষণতা সহকারে একাট অষ্হাস্য 
হাঁসলেন। বাঁললেন-শাহজাদী, কে তোমার 1পতাকে 
তখ্‌তে চড়াইয়াছে ই মারহাট্রার আক্রমণ কে বারংবার রোধ 
কারয়াছেঃ কাহার অনুগ্রহে তোমার. এই ভোগৈশ্বর্য, এই 
হীরাজহরৎ, এই লালা-উদ্যান, এই হাজার-বুলবূল-মহখাঁরত 
বুস্তাঁঃ ইনশাল্লাহ! জান, একটি অঙ্গাঁলর হেলনে সমস্ত 
ভূমিসাৎ কারতে পার? আজ িন্দস্তানের প্রকৃত মাঁলক 
কে? তোমার অক্ষম পিতা, না এই মহাবীর রুস্তম-ই-হিন্দ্‌ 
কোফতা খান ফতে জঙ্গ্‌ঃ” 

জবরউন্নিসা বাঁললেন-__কুত্তার গদ্দানে লোম গজাইলেই 
সে সিংহ হয় না!’ 

সেনাপাঁত কাহলেন-_বসাঁমল্লাহ্‌! এ কথা আর কেহ 
বাললে এই মূহুর্তে তাহাকে কতল কাঁরতাম। কিন্তু তুমি 
আমার দিল 'গারফতার কাঁরয়াছ, এবারকার মত মাফ 


৩৩ 
0 
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কাঁরলাম। যাহা হউক, এখনও বল তুমি আমার হৃদয়েশ্বরী 
হইবে কিনা 

জবরউীন্নিসা মধুর. হাস্য করিয়া বাললেন_-কোফতা খাঁ, 
তুমি কি কাব হাফেজের সেই বয়েতাট জান নাঃ_কুকুর 
বারংবার ঘেউ ঘেউ করে, কিন্তু ?সংহী একবারই গর্জায় 

ইহার পর কোনও পুরুষই স্থির থাকতে পারে না, 
বশেষত সেই দারুণ মূঘল যুগে । কোফতা খাঁ হুংকার কাঁরয়া 
কাঁহলেন-ইল্‌হম্‌দলিল্লাহ্‌-! শাহজাদা, তবে আল্লার নাম 
স্মরণ কাঁরয়া মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হও।” কোষ হইতে সড়াক 
কাঁরয়া আস 'নর্গত হইল। 

“কোফতা খাঁ, তম আমাকে নিতান্তই হাসাইলে! এই 
লাগলেন-চল্‌ চল্‌ চম্বেলীবাগ পর মেরা বাঘকো 
1খলাওয়েংাগ।” 

অসহ্য। কোফতা খাঁর নিষ্ঠুর হস্তে উদ্যত তলবার 
ঝলিয়া উঠিল। সহসা শৃন্যে যেন সৌদামনী খোলল, 
একটি হিল্লোলিত কাণ্নকায়া নিমেষের তরে উৎক্ষপ্ত হইয়া 
আবার ভূতলে পাঁড়ল। একটু অস্ফুট আর্তনাদ, একটু 
ছটফটানি, তাহার পর সব শেষ 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইতেছে। জবরউীল্নিসা 
তখন যন্বে ঝংকার তুলিয়া গাঁহতেছেন_-আয়সে বেদরদীকে 
পালে পড়ী হঃ।” তাঁহার পোষা বাঘটি ভোজন সমাপ্ত করিয়া 

৩৪ 


পা ৯১ ৯ বাপ্পা 


উপোক্ষত 


পরম তৃপ্তির সাঁহত সূক্ূণী পাঁরলেহন কাঁরতেছে। তাহার 
সম্মুখে কিপিং হাড়। 


৯৩৩৬ 


৩৫ 


লন 


উপেক্ষিতা 


'ন নম্বর রোডোডেন্ড্রন রোড, বাঁলগঞ্জ। বাঁহরে 

মুষলধারে বৃষ্টি পাঁড়তেছে। ড্রইংরুমে [িয়ানোর 
কাছে উপাবষ্ট গাঁরমা গাঙ্গুলী, তাহার সম্মুখে ইাঁজচেয়ারে 
চটক রায়। ঘরে আসবাব বেশী নাই, কারণ গাঁরমার বাবার 
ঢাকায় বদলির হুকুম আসিয়াছে, অধিকাংশ ‘জানস প্যাক 
হইয়া আগেই রওনা হইয়া গিয়াছে। 

এই চটক ছেলোট যেমন ধনী তেমনই মিষ্টভাষী বিনয়ী 
বাধ্য, চিমাট কাটিলেও টু* শব্দ করে না-যাহাকে বলে নারীর 
মনৃষ্য অর্থাৎ লেডিজ ম্যান। না হইবে কেন, সে যে পাঁচ 
বৎসর বিলাতে থাকিয়া সেরেফ এটিকেট অধ্যয়ন কাঁরয়াছে। 
এমন সবপান্র আজকালকার বাজারে দুলভ। গাঁরমার পিতা- 
মাতা কলকাতা ত্যাগের পূর্বেই কন্যাকে বাগ্‌দত্তা দোখতে 
চান, তাই তাঁহারা যাত্রার পূর্বসন্ধ্যা় ভাবী দম্পাতকে 
বিশ্রন্ভালাপের সুযোগ দিয়া দোতলায় বাঁসয়া সুসংবাদের 
প্রতীক্ষা করিতেছেন। 

কিন্তু আলাপ তেমন জমে নাই। গোটা-পনর গান শেষ 
করিয়া গাঁরমা তৃতীয়বার জানাইল--কাল আমরা যাচ্ছি।” 
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চটক বালল_'ও 

হায় রে, বিদায়বার্তার এই ক উত্তর! গাঁরমার কথা 
জোগাইতেছে না। অগত্যা বাঁলল_-সেই- ভুটানী গজলটা 
গাইব ক?’ 

‘নাঃ, এইবার ওঠা যাক।' 

“সোঁক হয়, আগে বৃষ্টি থামুক।' 

চটক চেয়ারে বাঁসয়া নীরবে উশখুশ কাঁরতে লাগল । 
মানিট-দুই পরে আবার বাঁলল_এইবার উঠি।' 

গারমা ভাবতোছল, কাঁব বৃথাই 'লাখয়াছেন_এমন 
শদনে তারে বলা যায়৷’ এই বাদল সন্ধ্যা কি নিষ্ফল হইবে? 
চটকের ক হইল? কেন সে পালাইতে চায়? তাহার কিসের 
অস্বাস্ত, কিসের অস্থিরতা? গাঁরমার মোহিনীশান্ত আজ 
তাহাকে ধাঁরয়া রাখিতে পারিতেছে না। সেই ভেটাক-মখী . 
বেহায়া মেনী শীত্তরটা চটককে হাত করে নাই তো? হবেও 
বা, যা গায়ে পড়া মেয়ে! গাঁরমা তাহার কণ্ঠাগত ক্রন্দন 
শগাঁলয়া ফোঁলিয়া বাঁলল-_-আর একটু বসুন ৷ 

কন্তু চটক বাঁসল না। চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিয়া 


“ বাঁলল-_নাঃ, চললহম, গুডনাইট।, 


গুঞ্জরিয়া উঠিল। গেল, যাহা বাঁলবার তাহা না বাঁলয়াই 
চাঁলয়া গেল_ ভোঁপ, ভোঁপ-দুরে, বহু দুরে। 
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দেহলতা এলাইয়া দিল 
চেয়ারে দেহলতা এলাইয়া দিল। তাহার পরেই এক লাফ। 
ভীষণ সত্য সহসা প্রকট হইল। বেচারা চটক! 


চেয়ারে অগনাত ছারপোকা। 


Ld 
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গুরুবিদায় 


টি প্রসাধনের পর মাননী দেবী একাঁট বড় 
আরাঁশর সামনে দাঁড়াইয়া নিজের অঙ্গশোভা নিরীক্ষণ 
কাঁরতেছেন, এমন সময় একজোড়া গোঁফের প্রাঁতাবন্ব তাঁহার 
কাঁধের উপর ফুটিয়া উঠিল । 
উত্ত গোঁফের মাঁলক তাঁহার স্বামী রায় বংশলোচন 
ব্যানার্জ বাহাদুর জাঁমদার ত্যান্ড অনারার ম্যাঁজস্ট্রেট 
বোলয়াঘাটা। মাঁননী একাঁট ছোট দীর্ঘানঃ*বাস ফোঁলয়া 
ঘাড় না ফিরাইয়াই বাললেন_িক সুখেই যে মোটা হাঁচ্ছ!” 
বংশলোচন রাঁসকতার চেষ্টা কাঁরয়া বাঁললেন_“কেন, 
সুখের কমটাই বা ক, অমন যার স্বামী! 
মাননী যাঁদ সামান্য পাড়াগেয়ে স্ত্রীলোক হইতেন তবে 
হয়তো বালয়া ফোলতেন__পোড়াকপাল অমন স্বামীর । কিন্তু 
তাঁহার বাক্‌সংযম অভ্যাস আছে, সেজন্য বাললেন_স্বামী তো 
খুবই ভাল, আমই যে মন্দ 
কথার ধারা গহন অরণ্যের দিকে মোড় ফাঁরতেছে দৌখয়া 
বংশলোচন নিপুণ সারাঁথর ন্যায় বাঁল্ললন_“কি যে বল তার 
৩৯ 
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ঠিক নেই। কিসের অভাব তোমার? হুকুম করলেই তো 
হয়?” 

মানিনী এইবার স্বামীর দিকে চাহিয়া বাললেন__বয়েস 
তো বেড়েই চলেছে, ধম্মকম্ম কিছুই হ'ল না।' 

বংশলোচন বলিলেন_কেন, এই যে আর বৎসর গয়া কাশ 
বন্দাবন আগ্রা দিল্লি করে এলে?’ 

‘ভারী তো, তার ফল আর কদিন িকবে। ইচ্ছে হয় 
মন্তরটন্তর নি!” 


‘তা বেশ তো, সে তো খুব ভাল কথা । আমি চাটুজ্যে 


মশায়ের সঙ্গে এখনই পরামর্শ করাছ। 

কিন্তু বংশলোচনের মন বালিতে লাগিল যে কথাটি মোটেই 
ভাল নয়। ইহাদের বাইশ বৎসর ব্যাপী দাম্পত্যজীবনে 
অসংখ্যবার প্রীতির শৃঙ্খল মেরামত কাঁরিতে হইয়াছে, কিন্তু 
বংশলোচনের প্রাধান্য এ পর্যন্ত মোটামুটি বজায় আছে। 
পত্ধীর গররভান্ত যাঁদ প্রবলা হইয়া ওঠে তবে স্বামীর আসন 
কোথায় থাকিবে? গুরু যাঁদ কেবল অখণ্ডমণ্ডলাকারের পদটি 
দেখাইয়া দিয়া ক্ষান্ত হন তবে কোনও আপাত্তর কারণ থাকে না। 
কিন্তু গর যাঁদ নিজেই এ পদটি দখল করিয়া বসেন তবেই 
চিন্তার কথা। মুশকিল এই যে, ধর্মের ব্যাপারে ঈষণ 
অভিমান শোভা পায় না। তবে এক হিসাবে তাঁহার পত্নীর 
এই নূতন শখাঁট নিরাপদ । মানিনী দেবী অত্যন্ত একগ'য়ে 
মাহলা। যাঁদ দেশের কর্তমান হুজুগের বশে তাঁহার [পিকেটিং 
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কারবার বা প্রভাতফোরি গাহবার ঝোঁক হইত তবে বংশলোচনের 
মুরুব্বী ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবই বা কি বালতেনঃ মোটের উপর 
দেশভান্তির চেয়ে গুরুভন্তিতে ঝঞ্জাট ঢের কম। 


টে বৈঠকখানায় আসিয়া তাঁহার অন্তরঙ্গগণের 
নিকট পত্নীর অভিলাষ ব্যন্ত কারলেন। বৃদ্ধ কেদার 
চাটুজ্যে মহাশয় বাঁললেন--বউমার- সংকল্প অত্যন্ত সাধু, 
তবে একটি সদৃগুরু দরকার। তোমাদের পৈতৃক গুরুর 
কুলে কেউ বেচে নেই?’ 

বংশলোচন বাঁললেন-__শুনোছ একট গুরুপনজ্ঞর আছেন, 
তান থিয়েটারে আবদালা সাজেন। 

'রাধামাধব! আচ্ছা, আমাদের গ্ঢরুপঢক্তরাটকে একবার 
দেখলে পার। সেকেলে মানুষ, শাস্তরটাস্ত্র জানেন না বটে, কিন্তু 
পৈতৃক ব্যবসাটি বজায় রেখেছেন।” 

উীকল িনোদবাব; বলিলেন_-চাট্ুজ্যে মশায়, আপান 
এখনও সত্যঘদগে আছেন। আজকাল আর সেকেলে গর 
আর পাঁচ সের চাল, পাঁচ পো চিনি, গোটা দশেক টাকা লা 
মার্কা থান ধূতিতে বেধে প্রস্থান করেন্,। এখন এমন গরু 
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_ চাই যাঁর চেহারা দেখলে মন খুশন হয়, বচন শুনলে প্রাণ আনচান 
করে? 

বংশলোচনের ভাগনে উদয় বাঁলল-_মামাবাব্‌ যাঁদ মামীকে 
মুগ ধরাতেন তবে আর এসব খেয়াল হ'ত না। তাইজন্যেই 
তো আমার শাশুড়ী মন্তর নিতে পারছেন না!’ 

চাটুজ্যে বাললেন_ছাই জানিস উদো। উপেন পালের 
নাম শুনৌছস ? সেবার মধুপুরে গিয়ে দেখল:ম- প্রকাণ্ড 
বাঁড়, দশ িঘে বাগান, দশটা গাই, এক পাল ম.রাঁগ। রাজার্যর 
চালে থাকেন, ঘরের তাঁর-তরকার, ঘরের দুধ, ঘরের মুরাঁগ। 
সম্ত্রীক ধর্ম আচরণ করেন, সঙ্গে চার জন গুরু হামেহাল 
হাঁজর, নিজের দুজন, স্ত্রীর দুজন ৷? 

উপয্যন্ত গুরু কে আছেন এই লইয়া অনেকক্ষণ আলোচনা 
হইল। পর্বতবাসী সন্ন্যাসী, আশ্রমবাসী মহারাজ, স্বচ্ছন্দচারী 
লেংটাবাবা, বৈজ্ঞাঁনক মহাপুরুষ, উদারপল্থী আধ্দানক সাধু 
_অনেকের নাম উঠিল। কিন্তু মুশকিল এই, বংশলোচন 
যাঁহাকে উপযুক্ত অর্থাৎ নিরাপদ মনে করেন, গৃহণীর হয়তো 
তাঁহাকে পছন্দ হইবে না। 

এমন সময় বংশলোচনের শালা নগেন দোতলা হইতে 
নামিয়া আসিয়া বালল-_-আপনারা আর মাথা ঘামাবেন না, 
দিদি গুরু ঠিক ক'রে ফেলেছেন 

বংশলোচন ক্ষীণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কারলেন_কে ?’ 

'বালিগঞ্জের খ্ল্বদং স্বামী । আ্যাসা সুন্দর গাইতে 
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পারেন! চেহারাটিও তেমনি, বয়েস এই জামাইবাবূর চেয়ে 
কিছু কম হবে। শুনেছি ছেলেবেলা থেকেই একটা উদাস উদাস 
ভাব ছিল, টেনিস খেলতে খেলতে কতবার অজ্ঞান হয়ে পড়তেন। 
সংসারে যদ্দিন ছিলেন, নাম ছিল পরান সরকার। তারপর 
স্ীবিয়োগ হতেই স্বামী হয়েছেন। এখন তাঁর প্রায় দশ 
শিষ্য, চারশ শিষ্যা 

‘একবারে সব ঠিক হয়ে গেছে নাক?’ 

উহু, দিদি তাতে চালাক আছেন। কাল স্বামীজীকে 
নিয়ে আসাছ, এখানে হপ্তা-খানিক জাকিড়ে থাকবেন, যাকে বলে 
প্রোবেশন। তারপর 'দাঁদর যাঁদ ভক্তিটন্তি হয় তবে মন্তর 
নেবেন 

চাটুজ্যে মহাশয় বাললেন--আঁত উত্তম ব্যবস্থা ৷ গুরাটর 
সন্ধান দিলে কে?’ 

নগেন বালল_আমিই ?দয়েছি। আমার বন্ধুদের মহলে 
ওুর খাব খ্যাতি। আপনারাও দেখলে মোহিত হয়ে যাবেন।" 


রাদন খাঁজ্বদং স্বামীর 'শুভাগমন হইল, সঙ্গে কেবল 

একাঁট কমণ্ডলু আর একটি বড় সুটকেস। নগেন 
মিথ্যা বলে নাই, টকটকে গোৌরবর্ণ, চাঁচর বাঁকড়া চুল, মধদর 
কণ্ঠস্বর, চোখে একটা অপর প্রাতভান্বিত ঢুল,চুল; ভাব! 
ছ-শ শিষ্য হওয়া কিছুই বিচিত্র নয়৷". 
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আয়োজন কাঁরতে লাগিলেন। স্বামীজীর নিত্যকর্মপদ্ধাত 
একেবারে ধরাবাঁধা। সকালবেলা অনুপানসহ {তন পাথরবাঁট 
চা, দ্বপ্রহরে পাঁবন্র অন্নব্যঞ্জন, তাহার পর ঘণ্টা তিন-চার 
যোগানদ্রা, বিকালে নানাপ্রকার ফলমুল মিষ্টান্ন, প্নর্বার চা, 
সন্ধ্যায় মধুরকণ্টে ধর্মব্যাখ্যা, সংগীত ও ঘুঙুর পাঁরয়া ভাব- 
নৃত্য, রাত্রে সাত্বক লুচি পোলাও কালয়া। 

মাঁননীর অন্তরে একটা সাড়া পাঁড়য়াছে। নভেল পড়া, 
লেস বোনা, ছাঁটা পশমের আসন তৈয়ার প্রভাতি সাংসাঁরক 
কার্যে আর তাঁহার মন নাই। প্রথম দিনেই তান নিজের হাতে 
স্বামজীর উচ্ছিষ্ট পারজ্কার কারলেন। দ্বিতীয় দিনে পাতে 
প্রসাদ পাইলেন। তৃতীয় দিনে বংশলোচন রোমাণ্চিত হইয়া 
দোঁখলেন-_খাঁজ্বদংএর চার্বত আকের ছিবড়া মাননী পরম 
ভান্তি সহকারে চুঁষফতেছেন। বংশলোচন বারংবার জ্বামীজীর 
বাণী স্মরণ করিতে লাঁগলেন-_সর্বং খাঁজ্বদং ব্রহ্ম, এ সমস্তই 
রহ্ষ_িন্তু মন প্ৰবোধ মানিল না। ব্ৰহ্ম নাখল চরাচরে 
দুঃখে ? একথা মনে করিতেই চিত্ত বিদ্রোহী হয়, পিত্ত চটিয়া 
ওঠে। ছি ছি বলিলে যথেষ্ট বলা হয় না, তোবা তোবা বলিতে 
ইচ্ছা করে। 

চাটুজ্যে মহাশয় শুনিয়া বাললেন_“তাইতো, বেশী 
বাড়াবাড়ি হচ্ছে। এই” নগেনটাই যত নষ্টের, গোড়া। দেশী 
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ঠাকুরমশায় তোর দাঁদর মনে না ধরে তো একটা জটাধারী 
গাঁজাখোর আনলেই তো পারাতিস।" 

নগেন বাঁলল_-বা রে, আম কেমন করে জানব যে দিদির 
অত ভান্ত হবে?’ 

বংশলোচন কাতরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কাঁরলেন_-এখন কি করা 
যায়?’ 

বিনোদ বাঁললেন-একটা ভৈরবী-টেরবী ধ'রে এনে তুমিও 
সাধনা শুর কর, বিষে বিষক্ষয় হয়ে যাক। আর যাঁদ সাহস 
থাকে তবে গিন্নীকে মনের কথা খুলে বল, খাঁল্বদংকে অর্ধচন্দ্রং 
দাও।' 

নগেন বালল--তা হ'লে দাদ ভয়ংকর চটবে।” 

কথাটা ভয়ংকর সত্য, পত্নীর ধর্মাচরণে বাধা দেওয়া সহজ 
কথা নয়। বংশলোচন অকুল চিন্তাসাগরে হাবুডুবু খাইতে 
লাগলেন। এমন যে বিচক্ষণ চাটুজ্যে মহাশয় আর তীক্ষাবযাদ্ধ 
বিনোদ উকিল, ইহারাও প্রাতকারের কোনও সনসাধ্য উপায় . 
খুজিয়া পাইতেছেন না। হায় হায়, কে তাঁহাকে রক্ষা করিবে ? 
ভগবানের উপর নির্ভার করিয়া হাল ছাড়িয়া বাঁসয়া থাকা ভিন্ন 
গত্যন্তর নাই। 


ম্‌ নিনী মনস্থির করিয়া ফেলিয়াছেন, খাল্বদংকেই 

গুরুত্বে বরণ কারবেন। কাল সকালে দীক্ষা। বাঁড়র 

পৃবশীদকে সংলগ্ন যে মাঠাঁটি আছে তাহাতে একাঁট বেদ রচনা 
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* কাঁরয়া চাঁরাদকে ফুলের টব দিয়া সাজানো হইয়াছে । আজ 
কাঁরতেছেন। বংশলোচন, চাটুজ্যে, বিনোদ ইত্যাদ পিছনে 
িছনে আছেন, মাননীও একটু তফাতে থাকিয়া সমস্ত 
দোঁখতেছেন। 
কাঁরতেছেন এমন সময় তাঁহার নজরে পাঁড়ল_ মাঠের শেষ দিকে 
একটি বৃহদাকার ছাগল তাঁহাকে সতৃষ্ণ নয়নে নিরীক্ষণ 
কাঁরতেছে। এই ছাগলটি লম্বকর্ণ নামে খ্যাত। সে যখন ছোট 
ছিল তখন বংশলোচন তাহাকে বেওয়ারস অবস্থায় কুড়াইয়া 
পাইয়া বাড়তে আনেন। সেই অবাধ সে পরিবারভুন্ত হইয়া 
গিয়াছে এবং মানিনীর অত্যাধক আদর পাইয়া ফুলিয়া 
উঠিয়াছে। এখন তাহার নবীন যৌবন। লম্বকর্ণ যাঁদ মনুষ্য 
হইত তবে এ বয়সে তাহাকে তরুণ বলা চলিত। কিন্তু সে 
অজত্বের অভিশাপ লইয়া জন্মিয়াছে, তাই লোকে তাহাকে বলে 
বোকাপাঁঠা। 

খাল্বদং স্বামী লম্বকর্ণকে দেখিয়া প্রসন্ন বদনে বাঁললেন 
. _ শ্রিভগবানের কি অপূর্ব সৃষ্টি এই জীবাঁট ! বে“চে থাকার 
যে আনন্দ, তা এতে পর্ণমান্রায় বিদ্যমান। প্রাণশান্ত যেন 
সর্বাঙ্গে উথলে উঠছে 

স্বামীজী মাঠের নরম ঘাসের উপর বাঁসয়া পড়লেন এবং 
এক মন্ঠা ঘাস ছি“ড়িয় লইয়া ডাকলেন_আ--তু তু তু! 


৪৬ 
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লম্বকর্ণ আসল না, স্বামীজীর দিকে চাহিয়া আস্তে 
আস্তে পিছ; হাঁটতে লাগল। 

স্বামীজী সহাস্যে বীললেন__-'আহা, অবোধ জীব, কিণ্িং 
ভাত হয়েছে, আমাকে এখনও চেনে না কনা । তোমরা ওকে 
তাড়া দিও না, জীবকে আকর্ষণ করবার উপায় হচ্ছে অসাম 
করুণা, অগাধ তাতিক্ষা। আ-তু তু তু! 

লম্বকর্ণ ভীত হইবার ছেলে নয়। আসল কথা, প্রথম 
দর্শনেই খাঁজ্বদংএর উপর তাহার একটা অহৈতুকী অভান্ত 
জন্মিয়াছে। আজ তাঁহার মুখের মধুর হাসিটুকু দেখিয়া সেই 
অহৈতুকী অভান্ত অকস্মাৎ একটা বেয়াড়া বদখেয়ালে পাঁরণত 
হইল। লোকে যাহাই বলুক, লম্বকর্ণ মোটেই বোকা নয়। 
ছাগল হইলে ক হয়, তাহার একটা সহজাত বৈজ্ঞাঁনক প্রাতভা 
আছে। লম্বকর্ণ কলেজে পড়ে নাই, পাস করে নাই, তথাঁপ 
তাহার জানা আছে যে বেগ আহরণ কাঁরতে হইলে যথাসম্ভব 
দূর হইতে ধাবমান হওয়াই য্যান্তসংগত। আরও জানা আছে 
যে তাহার দেহের দেড়মন মাংসকে যাঁদ তাহার বেগের অঙ্ক 
দিয়া গুণ করা হয় তবে যে বৈজ্ঞানিক রাশি উৎপন্ন হয় তাহার 
ধাক্‌কা সামলানো মানুষের অসাধ্য । 

* কিছুদূর পিছু হাঁটিয়া লম্বকর্ণ এক মুহুর্ত স্থির হইয়া 
দাঁড়াইল। তাহার পর ঘাড় নীচু করিয়া শিং বাঁকাইয়া 
স্বামীজীর নধর উদর নিশানা করিয়া নক্ষত্রবেগে সম্মুখে 
ছুটিল ৷ 
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স্বামীজীর মুখে প্রসন্ন হাসি তখনও লাগিয়া আছে, কিন্তু 
আর সকলে ব্যাপারাঁট বূঝিয়া লম্বকর্ণকে নিরস্ত করিবার জন্য 
ত্রস্ত চীৎকার কাঁরয়া উঠিল। কিন্তু কার সাধ্য রোধে তার 
গাঁত! নিমেষের মুধ্য লম্বকর্ণের প্রচণ্ড গুতা ধাঁই কাঁরয়া 
, 8৮ 


লক্ষ্য স্থানে পেশছিল, খাঁজ্বদং একবার মাত্র বাবা গো বালয়া 
[ডগবাজি খাইয়া ধরাশায়ী হইলেন। 


৪৯ 
-৪8 7 


হনঃমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প 


স্তারবাব; বাললেন_শুধু বোরক কমপ্রেস। পেট 
ফুটো হয় নি, চোটও বেশী লাগে নি তবে শক-টা 

খুব খেয়েছেন। একটু পরেই উঠে বসতে পারবেন, তখন আবার 
দু্রাম ব্রাণ্ডি। ব্যথাটা সারতে দন-পনর লাগবে ।” 

ডান্তার অত্যুক্তি করেন নাই। কিছুক্ষণ পরেই খাঁজ্বদং 
চাঙ্গা হইয়া উঠিয়া বাঁসলেন। বাঁললেন-_ছাগলটা গেল 
কোথায় ?’ 

শিবনোদবাবু বাঁললেন_-সেটাকে বেধে রাখা হয়েছে, 
আপনার কোনও ভয় নেই!” 

স্বামীজী বাঁললেন-_-ভয় আমি কোনও শালার কাঁর না। 
কিন্তু ছাগলটাকে এক্ষ্মীন মেরে তাড়াতে হবে, ওটা মর্তমান 
পাপ! 

বিনোদবাবয বাললেন--বলেন কি মশায়, আপনারা হলেন 
করুণার অবতার, পাপীকে যদ ক্ষমা না করেন তবে বেচারা 
দাঁড়ায় কোথা ? আর লম্বকর্ণের স্বভাবটা তো হিংস্র নয়, 
আজ বোধ হয় হঠাৎ কিরকম রাড-প্রেশার বেড়ে গিয়ে মাথা 
গরম হয়ে_কি বলেন ডান্তারবাবু ?’ 

উদয় বালিল_বউ আজ ওকে একছড়া গাঁদাফুলের মালা 
খাইয়েছে, তাইতে বোধ হয়’ 

খাঁজ্বদং ভ্রুকুটি করিয়া বাললেন_ও-সব আমি শুনতে 
চাই না। এ বাড়িতে দুজনের স্থান নেই, হয় আমি, নয় এ 
ব্যাটা ৷” 5 
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বংশলোচন দুরুদুরু বক্ষে পত্নীর দিকে চাহয়া বললেন : 
_-কি বল? ছাগলটাকে তা হ'লে দেয় করা যাক ?” 

মাননী সবেগে ঘাড় নাঁড়য়া বাললেন-__বাপরে, সে আম 
পারব না।' এই কথা বালয়াই তান সটান দোতলায় গয়া 
হাঁপাইতে হাঁপাইতে বংশলোচনের এক জোড়া ছে'ড়া মোজা 
মেরামত কাঁরতে লাগিয়া গেলেন। 

খাঁজ্বদং বাললেন-_-তা হ'লে আমিই বিদায় হই। 

চাটুজ্যে মহাশয় স্বামীজীর *পঠে হাত বূলাইয়া বাঁললেন 
_-যা বলেছ দাদা। এই নির্বান্ধব পুরে দুশমনের হাতে কেন 
প্রাণটা খোয়াবে, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও, বেচে থাকলে 
অনেক শিষ্য জ্‌টবে। এস, আমি একটা ট্যাকাঁস ডেকে 
দিচ্ছি 

বংশলোচন স্বাঁস্তর নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবতে লাগলেন 
স্ত্রীচারন্র কি অদ্ভুত জিনিস । 


৯৩৩৭ 


(5510 


মহেশের মহাযাত্র| 


চাটুজ্যে মহাশয় বলিলেন,_আজকাল তোমরা 

C সামান্য একটু বদ্যে শিখে নাস্তিক হয়েছ, কিছুই 

মানতে চাও না। যখন আরও একটু শিখবে তখন বুঝবে 

যে আত্মা আছেন। ভূত, পেতনী_ এরাও আছেন। বেম্মদাত্য, 
কন্ধকাটা_ এখারাও আছেন ।” 

বংশলোচনবাবর বৈঠকখানায় গল্প চঁলিতোছল। তাঁহার 


শালা নগেন বাঁলল,_আচ্ছা বিনোদ-দা, আপাঁন ভূত বিশ্বাস 


করেন?” 

বিনোদবাব বাললেন--যখন প্রত্যক্ষ দেখব তখন বিশ্বাস 
ক'রব। তার আগে হাঁনা কিছুই বলতে পারি না’ 

চাটুজ্যে বাললেন_-এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি ওকালাঁত কর! 
বাল, তোমার প্রাপতামহকে প্রত্যক্ষ করেছ? ম্যাকডোনাল্ড, 
চার্চল আর বালডুইনকে দেখেছ? তবে তাদের কথা নিয়ে 
অত মাতামাতি কর কেন?’ 

‘আচ্ছা আচ্ছা, হার মানাছি চাটুজ্যে মশায় ৷ 

'আপ্তবাক্য মানতে হয়। আরে, প্রত্যক্ষ করা ক যার তার 
কম্ম? শ্রীভগবান কখনও কখনও তাঁর ভন্তদের বলেন_দিব্যং 


৫২ 


৮ 


মহেশের মহাযাঘ্রা 


দদাম তে চক্ষুঃ। সেই দিব্যদৃন্টি পেলে তবে সব দেখতে 
পাওয়া যায়’ 

নগেন জিজ্ঞাসা কারল--আপাঁন দেখতে পেয়েছেন 
চাটুজ্যে মশায় ?’ 

জ্যাঠাম কারস নি। এই কলকাতা শহরে রাস্তায় 
মজুর, কেউ আর িছব_তোমরা ভাব সবাই বঝ মানুষ । 
তা মোটেই নয়। তাদের ভেতর সর্বদাই দ-দশটা ভূত পাওয়া 
যায়। তবে চিনতে পারা দত্কর। এই রকম ভূতের পাল্লায় 
পড়েছিলেন মহেশ মাত্তর।" 

‘কে তীন2% ১ 

‘জান না? আমাদের মাঁজলপুরের চরণ ঘোষের মামার 
শালা। এককালে তান কিছুই মানতেন না, কিন্তু শেষ 


. দশায় তাঁকেও স্বীকার করতে হয়েছিল ।” 


সকলে একবাক্যে বাঁললেন-_ক হয়োছল বলুন না 
চাটুজ্যে মশায়!” 

চাটুজ্যে মহাশয় হংকাট হাতে তুলিয়া বালিতে আরম্ভ 
কাঁরিলেন। 
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তৰি বৎসর আগেকার কথা। মহেশ মাত্র 
ঞ তখন শ্যামবাজারের শিবচন্দ্র কলেজে প্রফেসার 
করতেন। অঙ্কের প্রফেসর, অসাধারণ বিদ্যে, কিন্তু প্রচণ্ড 
নাস্তিক । ভগবান আত্মা পরলোক কিছুই মানতেন না। 
এমন ক, স্ত্রী মারা গেলে আর বিবাহ পর্যন্ত করেন নি 
খাদ্যাখাদ্যের বিচার ছিল না, বলতেন- শুয়োর না খেলে 
শহপ্দুর উন্নাতর আশা নেই, ওটা বাদ দিয়ে কোনও জাত 
বড় হ'তে পারে ি। মহেশের চালচলনের জন্য আত্মীয়স্বজন 
“তাঁকে একঘরে করেছিল। কিন্তু যতই অনাচার করুন তাঁর 
স্বভাবটা ছিল অকপট, পারতপক্ষে মিথ্যা কথা কইতেন না। 
তাঁর পরম বন্ধ ছিলেন হাঁরনাথ কুণ্ডু, তানও এ কলেজের 
প্রফেসর, ফিলসাফ পড়াতেন। কিন্তু বন্ধু হ'লে কি হয়, 
দুজনে হরদম ঝগড়া হ'ত, কারণ হরিনাথ আর কিছু মানুন না 
মানুন ভূত 'মানতেন। তা ছাড়া মহেশবাব অত্যন্ত গম্ভীর 
প্রকৃতির মানুষ, কেউ তাঁকে হাসতে দেখে নি, আর হারনাথ 
ছিলেন আমুদে লোক, কথায় কথায় ঠাট্টা ক'রে বন্ধুকে 
উদব্যস্ত করতেন। তবু মোটের ওপর তাঁদের পরস্পরের 


প্রীত খুব একটা টান ছিল। 
তখন রাজনীতিচচণর এত রেওয়াজ ছল না, আর 
ভদ্রলোকের ছেলের উন্নচিন্তাও এমন চমৎকারা হয় নি, 


দ,একটা পাস করতে “পারলে যেমন-তেমন চাকার জুটে যেত ॥ 
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ছোকরারা চিন্তা ক'রত-_বউ ভালবাসে ক বাসে না। যাদের 
সে সন্দেহ মিটে গেছে, তারা মাথা ঘামাত_ভগবান আছেন ক 
নেই। একাঁদন কলেজে কাজ ছল না, অধ্যাপকেরা সকলে 
মলে গল্প করাঁছলেন। গল্পের আরম্ভ যা নিয়েই হোক, 
মহেশ আর হারনাথ কথাটা টেনে নিয়ে ভূতে আর ভগবানে 
হাঁজর করতেন, কারণ এই নিয়ে তর্ক করাই তাঁদের অভ্যাস। . 
এঁদনও তাই হয়োছল। 

আলোচনা শুরু হয় বি-চাকরের মাইনে নিয়ে। কলেজের 
পাণ্ডত দীনবন্ধু বাচস্পাতি মশায় দঃঃখ করাছিলেন_- 
'ছোটলোকের লোভ এত বেড়ে গেছে যে আর পেরে ওঠা যায় 
না!’ মহেশবাবু বললেন_লোভ সকলেরই বেড়েছে, আর 
বাড়াই উচিত, নইলে মনধ্যত্বের বিকাশ হবে িসে।' পাঁণ্ডত - 
মশায় উত্তর দিলেন_লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু!" মহেশবাবদ 
পাল্‌টা জবাব দিলেন_-লোভ ত্যাগ করলেও মৃত্যুকে ঠেকানো 
যায় না!’ 

তকটা তেমন জ্‌তসই হচ্ছে না দেখে হারনাথবাব একটু 
উসকে দেবার জন্য বললেন-_-আমাদের মতন লোকের লোভ 
হওয়া উঁচত মৃত্যুর পর। মাইনে তো পাই মোটে পৌনে 
দুশ, তাতে ইহকালের কটা শখই বা িটবে। তাইতো 
পরকালের আশায় বাসে আছি, আসাদ ্বর্গে গিয়ে একটু 
ফুর্ত করতে পারে।' 

ডেডে 


হনুমানের জ্বপ্ন ইত্যাদি গল্প 


দীনবন্ধু পশ্ডিত বললেন-:কে বললে তুম স্বর্গে যাবে? 
আর স্বর্গের তুমি জানই বা কি? 

‘সমস্তই জান পণ্ডিত মশায়। খাসা জায়গা, না গরম 
না ঠাণ্ডা । মন্দাকনী কুলকুল; বইছে, তার ধারে ধারে 
পাঁরিজাতের ঝোপ। সবুজ মাঠের মধ্যখানে কম্পতর গাছে 
আঙুর বেদানা আম রসগোল্লা কাটলেট সব রকম ফলে আছে, 
ছে'ড় আর খাও। জন-কতক ছোকরা-দেবদূত গোলাপী 
উড়্দান গায়ে দিয়ে সূধার বোতল সাজিয়ে বসে রয়েছে, 
চাইলেই ফটাফট খুলে দেবে। এ হোথা কুঞ্জবনে ঝাঁকে ঝাঁকে 
অপ্সরা ঘুরে বেড়াচ্ছে, দুদণ্ড রসালাপ কর, কেউ কিচ্ছু বলবে 
না। যত খ্যাশ নাচ দেখ, গান শোন। আর কালোয়াঁত 
চাও তো নারদ মনির আস্তানায় যাও!’ 

মহেশবাব7 বললেন--সমস্ত গাঁজা । পরলোক আত্মা 
ভূত ভগবান কিছুই নেই। ক্ষমতা থাকে প্রমাণ কর।” 

তর্ক জ'মে উঠল। প্রফেসররা কেউ এক পক্ষে কেউ 
অপর পক্ষে দাঁড়ালেন। পাণ্ডিত মশায় দারুণ অবজ্ঞায় ঠোঁট 
উলটে বসে রইলেন। বৃদ্ধ প্রিনাসপাল যদ? সাণ্ডেল রফা 
ক'রে বললেন_-ভুতের তেমন দরকার দেখি না, কিন্তু আত্মা 
আর ভগবান বাদ দিলে চলে না।' মহেশ মীত্তর বললেন 
কেউই নেই, আমি দশ মিনিটের মধ্যে প্রমাণ ক'রে দিচ্ছি।, 
হারনাথ কুণ্ডু মহা উৎসাহে বন্ধুর পিঠ চাপড়ে বললেন 
লেগে যাও ্ 
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তারপর মহেশবাবু ফুলস্কাপ কাগজ আর পেনাসল নিয়ে 
একটি বিরাট অঙ্ক কষতে লেগে গেলেন। ঈশ্বর আত্মা আর 
ভুত_এই তিন রাশি নিয়ে আত জাঁটল অড্ক, তার গাঁত বোঝে 
কার সাধ্য। বিস্তর যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ করে হাতির 
শংড়ের মতন বড় বড় চিহ্ন টেনে অবশেষে সমাধান 
করলেন- ঈমবর = ০, আত্মা = ভূত = ৯/০। 

বাচস্পাঁত বললেন-_-বদ্ধ উন্মাদ ৷ 

মহেশবাব; বললেন- উন্মাদ বললেই হয় না। এ হ'ল 
‘গয়ে দস্তুরমত ইশ্টিগ্রাল ক্যালকুলস। সাধ্য থাকে তো আমার 
অঙ্কের ভুল বার করুন৷” 

হরিনাথ বললেন__অঙ্ক-টঙ্ক আমার আসে না। বাচস্পাঁত 
মশায় যাঁদ ভগবান দেখাবার ভার নেন তো আমি মহেশকে 
ভূত দেখাতে পার 

বাচস্পাত বললেন_-আমার বয়ে গেছে 

মহেশবাবু বললেন_বেশ তো হারনাথ তুমি ভূতই 
দেখাও না। একটার প্রমাণ পেলে আর সমস্তই মেনে নিতে 
রাজী আছ! 

হরিনাথবাব বললেন--এই কথা? আচ্ছা, আসছে হপ্তায় 
শশবচতুর্দশী পড়ছে। সোঁদন তুমি আমার সঙ্গে রাত বারটায় 
মানকতলায় নতুন খালের ধারে চল, পল্টাপান্ট ভূত দৌখয়ে 
দেব। কিন্তু যাঁদ কোন বিপদ ঘটে তো আমাকে দুষতে 
পারবে না!’ jl 
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যদি দেখাতে না পার?’ 

‘আমার নাক কেটে দিও। আর যাঁদ দেখাতে পার তো 
তোমার নাক কাটব 

প্রনাসপাল যদ সাণ্ডেল বললেন-_কাটাকাঁটর দরকার 
কি, সত্যের নির্ণয় হ'লেই হ'ল!” 


শিপ নত দেশ শা আর হারা ক 
মানিকতলায় গেলেন। জায়গাটা তখন বড়ই ভীষণ 
ছিল, রাস্তায় আলো নেই, দধারে বাবলা গাছে আরও 
অন্ধকার করেছে। সমস্ত নিস্তব্ধ, কেবল মাঝে মাঝে প্যাচার 
ডাক শোনা যাচ্ছে। হোঁচট খেতে খেতে দুজনে নতুন খালের 
ধারে পেখছলেন। বছর-দুই আগে ওখানে প্লেগের হাসপাতাল 
ছিল, এখনও তার গোটাকতক খাট দাঁড়িয়ে আছে। 

মহেশ মিত্তির অবিশ্বাসী সাহসী লোক, কিন্তু তারও 
গা ছমছম করতে লাগল। হারনাথ সারা রাস্তা কেবল ভূতের 
কথাই কয়েছেন--তারা দেখতে কেমন, মেজাজ কেমন, কি খায়, 
কি পরে। দেবতারা হচ্ছেন উদারপ্রকৃতি দিলদাঁরয়া, কেউ 
তাঁদের না মানলেও বড়-একটা কেয়ার করেন না। কিন্তু 
অপদেবতারা পদবীতে খাটো ব'লে তাঁদের আত্মসম্মানবোধ 
বড়ই উগ্র, না মানলে ঘাড় ধ'রে তাঁদের প্রাপ্য মর্যাদা“ আদায় 
করেন। এই সব কথা? 
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হঠাৎ একটা বিকট আওয়াজ শোনা গেল, যেন কোনও 
অশরীরী বেরাল তার পলাতকা প্রণায়নীকে আকুল আহ্বান 
করছে। একটু পরেই মহেশবাবু রোমাণ্ণিত হয়ে দেখলেন, 
একটা লম্বা রোগা কুচকুচে কাল মযার্ত দুহাত তুলে সামনে 
দাঁড়য়ে আছে। তার পিছনে একটু দুরে এ রকম আরও 
দুটো। { 

হারনাথবাব থরথর ক'রে কাঁপতে কাঁপতে বললেন'রাম 
রাম সাঁতারাম! ও মহেশ, দেখছ কি, তুমিও বল না! 

আর একটু হ'লেই মহেশবাবদ রামনাম উচ্চারণ ক'রে 
ফেলতেন, কিন্তু তাঁর কনশেন্স্‌ বাধা দিয়ে বললে-উ'হ=ু, একটু 
সবর কর, যদ ঘাড় মটকাবার লক্ষণ দেখ তখন না-হয় রামনাম 
কারো।, টি 
এরা একটা পাকুড় গাছের নীচে ছিলেন। হঠাৎ ওপর থেকে 
খানিকটা কাদা-গোলা জল মহেশের মাথায় এসে পড়ল। 

তখন সামনের সেই কাল মাতা নাকী সুরে বললে__ 
মিহেশবাব, আপনি নাকি ভূত মানেন না?’ 

এ অবস্থায় বুদ্ধিমান ব্যন্তি মাত্রেই ব'লে থাকেন_ আজ্ঞে 
হাঁ, মানি বই ি। কিন্তু মহেশ মিত্তির বেয়াড়া লোক, হঠাৎ 
তাঁর কেমন একটা খেয়াল হ'ল, ধাঁ করে এাগয়ে গিয়ে ভূতের 
কাঁধ খামচে ধ'রে জিজ্ঞাসা করলেন_কোন্‌ ক্লাস ?" 

ভূত থতমত খেয়ে জবাব দিলে--সেকেণ্ড ইয়ার সার!” 

৯. 
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ভূত করুণ নয়নে হারিনাথের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে__ 
“বাল সার?’ 

হারনাথের মুখে রাম রাম ভিন্ন কথা নেই ৷ পিছনের দুটো 
ভূত অদৃশ্য হয়ে গেল। পাকুড় গাছে যে ছিল সে টুপ ক'রে 
নেমে এসে পালিয়ে গেল। তখন বেগাঁতক দেখে সামনের 
ভূতাট ঝাঁকুনি দিয়ে মহেশের হাত ছাড়িয়ে চোঁচা দৌড় মারলে। 

মহেশ মিত্তির হরিনাথের পিঠে একটা প্রচণ্ড কল মেরে 
বললেন-_জোচ্ছোর ! 

হারনাথও পালটা কিল মেরে বললেন-_-আহাম্মক!” 

নিজের নিজের পিঠে হাত বলতে বুূলতে দুই বন্ধ 
বাড়-মুখো হলেন। আসল ভূত যারা আশেপাশে লহ়ীকয়ে ছিল 
তারা মনে মনে বললে_আজ রজনীতে হয় নি সময়। 


রাদন কলেজে হুলস্থুল বেধে গেল। সমস্ত ব্যাপার 
শুনে প্রিনাসপাল ভয়ংকর রাগ ক'রে বললেন__ 
‘অত্যন্ত শেমফুল কাণ্ড। দুজন নামজাদা অধ্যাপক একটা 
তুচ্ছ বিষয় নিয়ে হাতাহাতি! হরিনাথ তোমার লজ্জা নেই ?’ 
হারিনাথবাব; ঘাড় চুলকে বললেন-_-আজ্ঞে আমার উদ্দেশ্যটা 
ভালই ছিল। মহেশকে 'িফর্ম করবার জন্য যাঁদ একটু ইয়ে 
করেই থাকি তাতে দোষটা, কি_হাজার হোক আমার বন্ধ 
তো?’ if f 
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মহেশবাব্দ গজন করে বললেন_কে তোমার বন্ধু 2 

প্রনসিপাল বললেন-_-মহেশ তুমি চুপ কর। উদ্দেশ্য 
যাই হোক, কলেজের ছেলেদের এর ভেতর জড়ানো একেবারে 
অমারজনীয় অপরাধ। হরিনাথ তুমি বাড়ি যাও, তোমায় 
সাসপেন্ড করলুম। আর মহেশ তোমাকেও সাবধান করে 
দিচ্ছি_আমার কলেজে আর ভূতুড়ে তর্ক তুলতে পারবে না! 

মহেশবাব, উত্তর দিলেন_-সে প্রাতিশ্রীত দেওয়া শন্ত। 
সকল রকম কুসংস্কার দুর করাই আমার জীবনের ব্রত!” 

‘তবে তোমাকেও সাসপেন্ড করলুম।" 

অন্যান্য অধ্যাপকরা চুপ ক'রে সমস্ত শুনছিলেন। তাঁরা 
প্রনাসপালের হুকুম শুনে কোনও প্রতিবাদ করলেন না, কারণ 
সকলেই জানতেন যে তদের কর্তার রাগ বেশী দিন থাকে না। 


॥ তাঁর বাসায় ফিরে এলেন। হারনাথের ওপর 
প্রচণ্ড রাগ_হতভাগা একটা গভীর তত্ত্বের মীমাংসা 
করতে চায় জুয়োচুরি দ্বারা! সে আবার ফিলসাফ পড়ায়! 
এমন অপ্রত্যাশিত আঘাত মহেশবাব কখনও পান নি। 
মানুষের মন যখন নিদারুণ ধাক্‌কা খায় তখন সে তার 
ভাব ব্যন্ত করবার জন্য উপায় খোঁজে। কেউ কাঁদে, কেউ 
তজন-গর্জন করে, কেউ কাঁবতা লেখে । একটা তুচ্ছ কোঁচ- 
বকের হত্যাকাণ্ড দেখে মহার্ বাল্মীকির মনে যে ঘা লেগোঁছল, 
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তাই প্রকাশ করবার জন্য তিনি হঠাৎ দু-ছত্র শ্লোক রচনা করে 
ফেলেন- মা নিষাদ প্রাতষ্ঠাং ত্বম্‌ ইত্যাদি । তারপর সাতকাণ্ড 
রামায়ণ লিখে তাঁর ভাবের বোঝা নামাতে পেরোছলেন। 
আমাদের মহেশ মিত্তির চিরকাল নীরস অঙ্কশাস্ত্রের চর্চা 
ক'রে এসেছেন, কাব্যের কিছুই জানতেন না। কিন্তু আজ 
তাঁরও মনে সহসা একটা কবিতার অঙ্কুর গজগজ করতে লাগল । 
তান আর বেগ সামলাতে পারলেন না, কলেজের পোশাক না 
ছেড়েই বড় একখানা আলজেব্‌রা খুলে তার প্রথম পাতায় 
িখলেন__ হু 


হরিনাথ কুণ্ডু, 
খাই তার ম:ণডু। 
কবিতাটি লিখে বার বার ডাইনে বাঁয়ে ঘাড় বেশকয়ে দেখে 
আঁদকবি বাল্মীকির মতন ভাবলেন, হাঁ, উত্তম হয়েছে। 
কিন্তু একটা খটকা বাধল। কুণ্ডুর সঙ্গে মুণ্ডুর মিল 
আবহমান কাল থেকে চ'লে আসছে, এতে মহেশের কৃতিত্ব 
কোথায়? কালিদাসই হোন আর রবীন্দ্রনাথই হোন, কুণ্ডুর 
সঙ্গে মূণ্ডু মেলাতেই হবে__এ হ'ল প্রকৃতির অলঙ্বনীয় নিয়ম । 
মহেশ একটু ভেবে ফের লিখলেন 
কুণ্ডু হরিনাথ, 
মুণ্ডু কার পাত। 
হাঁ, এইবারে মৌলিক রচনা বলা যেতে পারে। মহেশের 
মনটা একটু শান্ত হল্ল” কিন্তু কাব্যসরস্বতী যাঁদ একবার 
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কাঁধে ভর করেন তবে সহজে নামতে চান না। মহেশবাবু 
লিখতে লাগলেন 


উহু, নরকই নেই তার আবার পোকা। মহেশবাব স্থির 
করলেন কাব্যে কুসংস্কার নাম দিয়ে তানি শীঘ্রই একটা প্রবন্ধ 
রচনা করবেন, তাতে মাইকেল রবীন্দ্রনাথ কাকেও রেহাই দেবেন 
না। তারপর তাঁর কবিতার শেষের চার লাইন কেটে দিয়ে 
ফের লিখলেন-__ 
ওরে হরিনাথ, 
পিঠে মারি চড় 
এমন সময় মহেশের চাকরটা এসে বললে--বাবু চা হবে 
কি দিয়ে? দুধ তো ছি'ড়ে গেছে । 
মহেশবাব অন্যমনস্ক হয়ে বললেন-_সেলাই ক'রে নে! 
পিঠে মারি চড়, 
মুখে গজি খড়। 
জেৰলে দেশলাই 
আগুন লাগাই । 
কিন্তু আবার এক আপাত্তি। হারিনাথকে পাড়িয়ে ফেললে 
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জগতের কোনও লাভ হবে না, অনর্থক খানিকটা জান্তব পদার্থ 
বরবাদ হবে। বরং তার চাইতে_ 

হাঁরনাথ ওরে, 

পোড়াব না তোরে। 

নিয়ে যাব ধাপা 

দেব মাট-চাপা। 

সার হয়ে যাব, 

ঢ্যাঁড়স ফলাবি। 

মহেশবাব আরও অনেক লাইন রচনা করোছলেন, তা 

আমার মনে নেই। কাঁবতা লিখে খানিকটা উচ্ছৰাস বোঁরয়ে 
যাওয়ায় তাঁর হৃদয়টা বেশ হালকা হ'ল, তান কাপড়-চোপড় 
ছেড়ে ইজচেয়ারে শুয়ে ঘ7ীময়ে পড়লেন। 


ন দিন যেতে না যেতে প্রনাসপাল মহেশ আর 
হাঁরনাথকে ডেকে পাঠালেন। তাঁরা আবার নিজের 
{নিজের কাজে বাহাল হলেন, ‘কিন্তু তাঁদের বন্ধুত্ব ভেঙে গেল। 
সহকমীরা মিলনের অনেক চেষ্টা করলেন, কিন্তু কোনও ফল 
হ'ল না। হারনাথ বরং একটু সন্ধির আগ্রহ দেখিয়েছিলেন, 
কিন্তু মহেশ একবারে পাথরের মতন শন্ত হয়ে রইলেন। 
দিছ্ীদন পরে মহেশবাবুর খেয়াল হ'ল_প্রেততত্ 
সম্বন্ধে একতরফা "বিচার করাটা ন্যায়সংগত নয়, এর 
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অনুকুল প্রমাণ কে কি দিয়াছেন তাও জানা উচিত। 
তিনি দেশী বিলিতা বিস্তর বই সংগ্রহ করে পড়তে লাগলেন, 
কিন্তু তাতে তাঁর অবিশ্বাস আরও প্রবল হ'ল। প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
কিছুই নেই, কেবল আছে_অমুক ব্যক্তি কৈ বলেছেন আর কি 
দেখেছেন। বাঘের অস্তিত্বে মহেশের সন্দেহ নেই, কারণ 
জন্তুর বাগানে গেলেই দেখা যায়। ভূত যাঁদ থাকেই, তবে 
খাঁচায় পুরে দেখা না বাপ তা নয়, শুধ ধাপৃ্পাবাজ। 
প্রেততত্ব চর্চা ক'রে মহেশবাব্‌ বেজায় চ'টে উঠলেন। শেষটায় 
এমন হ'ল যে ভূতের গ্ডষ্ঠিকে গালাগাল না দিয়ে তিনি 
জলগ্রহণ করতেন না। 

পড়ে পাড়ে মহেশের মাথা গরম হয়ে উঠল। রাত্রে ঘুম 
হয় না, কেবল স্বপ্ন দেখেন ভূতে তাঁকে ভেংচাচ্ছে। এমন 
স্বপ্ন দেখেন বলে নিজের ওপরেও তাঁর রাগ হ'তে লাগল। 
ডান্তার বললে-_পড়াশদনা বন্ধ করুন, বিশেষ ক'রে এ ভূতুড়ে 
বইগদ্লা-যা মানেন না তার চর্চা করেন কেন। কিন্তু এ সব 
বই পড়া মহেশের এখন একটা নেশা হয়ে দাঁড়িয়েছে। পড়লেই 
রাগ হয়, আর সেই রাগেতেই তাঁর সুখ 

অবশেষে মহেশ মাত্তর কঠিন রোগে শয্যাশায়ণ হয়ে 
পড়লেন। দিন দিন শরার ক্ষয়ে যেতে লাগল, কিন্তু 
রোগটা ঠিক নির্ণয় হ'ল না। সহকমীা প্রায়ই এসে তাঁর 
খবর নিতেন। হারনাথও একদিন এসেছিলেন, কিন্তু মহেশ 
তাঁর মঃখদর্শন করলেন না। রং 
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হাতিবাগানে মহেশের বাসায় ছুটলেন। 

মহেশের আর দোঁর নেই, মৃত্যুর ভয়ও নেই। বললেন 
__হারনাথ তোমায় ক্ষমা করলম। {কিন্তু ভেবো না যে 
আমার মত কিছুমাত্র বদলেছে। এই রইল আমার উইল, 
তোমাকেই আঁছ 'নষন্ত করোছ। আমার পৈতৃক দশ হাজার 
টাকার কাগজ ইউানভার্সীটকে দান করোছি, তার“সন্দ থেকে 
প্রীত বৎসর একটা পদুরস্কার দেওয়া হবে। যে ছাত্র ভূতের 
অনাস্তত্ব সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ লিখবে সে এ পুরস্কার পাবে। 
আর দেখ__খবরদার, শ্রাদ্ধ-ট্রাচ্ধ করো না। ফুলের মালা 
'চন্দন-কাঠ ছি এসব দিও না, একদম বাজে খরচ। তবে হাঁ, 
দু-চার বোতল কেরোসিন ঢালতে পার। দেড় সের গন্ধক 
আর পাঁচ সের সোরা আনানো আছে, তাও দিতে পার, চটপট 
কাজ শেষ হয়ে যাবে। আচ্ছা, চলল-ম তা হ'লে।' 

রাত প্রায় সাড়ে এগারটা। মহেশের আত্মীয়স্বজন কেউ 
কলকাতায় নেই, থাকলেও বোধ হয় তারা আসত না! 
বড়াঁদনের বন্ধ, কলেজের সহকর্মীরা প্রায় সকলেই অন্যত্র 
গেছেন। হরিনাথ মহা বিপদে পড়লেন। মহেশবাব্র 
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অনেকক্ষণ পরে দুজন মাতব্বর প্রাতবেশ এলেন। ঘরে 
হকলেন না, দরজার সামনে দাঁড়য়ে-বললেন_-চুপ করে বসে 
আছেন যে বড়? সংকারের ব্যবস্থা কি করলেন?’ 

হরিনাথ বললেন-_-আমি একলা মানুষ, আপনাদের 
ওপরেই ভরসা 

‘ওই বেলেল্লা হতভাগার লাস আমরা বইব? ইয়ারকি 
পেয়েছেন নাকি!” এই কথা বলেই তাঁরা স'রে পড়লেন। 

হাঁরনাথের তখন মনে পড়ল, বড় রাস্তার মোড়ে একটা 
মাটকোঠায় সাইনবোর্ড দেখেছেন- বৈতরণী সাঁমতি, ভদ্রমহো- 
দয়গণের দিবারান্র সস্তায় সৎকার । চাকরকে বাঁসয়ে রেখে 
তখনই সেই সমিতির খোঁজে গেলেন । 

অনেক চেষ্টায় সামাত থেকে তিন জন লোক যোগাড় 
হ'ল। পনর টাকা পারিশ্রমিক, আর শতের ওষুধ বাবদ 
ন-সিকে। ' সমস্ত আয়োজন শেষ হ'লে হারনাথ আর তাঁর 
[তন সঙ্গী খাট কাঁধে নিয়ে রাত আড়াইটার সময় লিমতলায় 
রওনা হলেন। 


মাবস্যার রাত্র, তার ওপর আবার কুয়াশা। হারনাথের 

দল কর্নওআলস স্ট্রীট দিয়ে চললেন। গ্যাসের 

আলো মটামট করছে, পথে জনমানব নেই। কাঁধের বোঝা 

ক্রমেই ভারী বোধ হ'তে লাগল, হারনাথ হাঁপিয়ে পড়লেন। 
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বৈতরণস সাঁমাতির সর্দার ত্রিলোচন পাকড়াশন ব্াঝয়ে দিলেন 
_ এমন হয়েই থাকে, মানুষ মরে গেলে তার ওপর জননী 
বস.ন্ধরার টান বাড়ে। 

হাঁরনাথ একলা নর, তাঁর সঙ্গীরা সকলেই সেই শীতে 
গলদূঘর্ম হয়ে উঠল। খাট নামিয়ে খানিক 'জারয়ে আবার 
যাত্রা। 

{কন্তু মহেশ 'মত্তিরের ভার ক্রমশই বাড়ছে, পা আর 
এগয় না। পাকড়াশী বললেন-£ঢের ঢের বয়োছ মশায়, কিন্তু 
এমন জগন্দল মড়া কখনও কাঁধে কাঁর নি। দেহটা তো শুকনো, 
লোহা খেতেন ব্ীঝ2 পনর টাকায় হবে না মশায়, আরও 
পাঁচ টাকা চাই" 

হরিনাথ তাতেই রাজী, কিন্তু সকলে এমন কাব হয়ে 
পড়েছে যে দুপা গিয়ে আবার খাট নামাতে হ'ল। হাঁরনাথ 
ফুটপাথে এলিয়ে পড়লেন, বৈতরণীর তন জন হাঁপাতে 
হাঁপাতে তামাক টানতে লাগল । * 

ওঠবার উপক্রম করছেন এমন সময় হারনাথের নজরে 
এাঁগয়ে আসছে। কাছে এলে দেখলেন__কাল ব্যাপার মনাঁড় 
দেওয়া একটা লোক! লোকাঁট বললে_এঃ আপনারা হাঁপয়ে 
পড়েছেন দেখছি। বলেন তো আম কাঁধ দিই ৷' 

হারনাথ ভদ্রভার খাতিরে দু-একবার আপত্তি জানালেন, 
দকন্তু শেষটায় রাজী হলেন। লোকাঁট কোন্‌ জাত তা আর 

৬৮ 


৮ রেগে 


মহেশের মহাযান্রা 


জিজ্ঞাসা করলেন' না, কারণ মহেশ মাত্তর ও-বিষয়ে চিরকাল 
সমদশা এখন তো কথাই নেই। তা ছাড়া যে লোক উপযাচক 
হয়ে *মশানযান্রার সঙ্গী হয় সে তো বান্ধব বটেই। 

ত্ৰিলোচন পাকড়াশী বললেন__কাঁধ দিতে চাও দাও, 
কিন্তু বখরা পাবে না, তা ব'লে রাখাঁছ।” 

আগন্তুক বললে--বিখরা চাই না।” 

এবার হরিনাথকে কাঁধ দিতে হ'ল না, তাঁর জায়গায় নতুন 
লোকটি. দাড়াল । আগের চেয়ে যান্রাটা একটু দ্রুত হ'ল, 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরে আর পা চলে না, ফের খাট নামিয়ে 
বশ্রাম। 

পাকড়াশী বললেন--কুঁড় টাকার কাজ নয় বাব, এ হ'ল 
মোষের গাঁড়র বোঝা । আরও পাঁচ টাকা চাই ৷ 

এমন সময় আবার একজন পাঁথক এসে উপাস্থিত--ঠিক 
প্রথম লোকাঁটর মতন কাল র্যাপার গায়ে। এও খাট বইতে 
প্রস্তুত। হরিনাথ ট্বিরান্ত না করে তার সাহায্য নিলেন। 
এবার পাকড়াশী মশায় রেহাই পেলেন। 

খাট চলেছে, আর একটু জোরে। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে 
আবার ক্লান্তি। মহেশের ভার অসহ্য হয়ে উঠেছে, তার দেহে 
কিছ ঢোকে নি তো? খাট নামিয়ে আবার সবাই দম নিতে 
লাগল। নর 

কে বলে শহুরে লোক স্বার্থপর? আবার একজন সহায় 
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এসে হাঁজর, সেই কাল র্যাপার গায়ে। হরিনাথের ভাববার 
অবসর নেই, বললেন, চল, চল। 

আবার যাত্রা, আরও একটু জোরে, তারপর ফের খাট নামাতে 
হ'ল। এই যে, চতুর্থ বাহক এসে হাঁজর, সেই কাল র্যাপার। 
এরা কি মহেশকে বইবার জন্যই এই তিন পহর রাতে পথে 
বোরয়েছে? হারনাথের আশ্চর্য হবার শান্ত নেই, বললেন 
‘ওঠাও খাট, চল জলাদ !’ 

চারজন অচেনা বাহকের কাঁধে মহেশের খাট চলেছে, 
পিছনে হরিনাথ আর বৈতরণী সামাতর তিন জন। এইবার 
গাঁত বাড়ছে, খাট হনহন করে চলছে। হারিনাথের আর তাঁর 
সঙ্গীদের ছুটতে হ'ল। 

আরে অত তাড়াতাঁড় কেন, একটু আস্তে চল। কেই বা 
কথা শোনে! ছুট_ছুট। “আরে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ, থাম 
থাম, বীড্‌ন স্ট্রীট ছাড়িয়ে গেলে যে! লোকগুলো কি শুনতে 
পায় না? ওহে পাকড়াশী, থামাও না ওদের ।' কোথায় 
পাকড়াশী? তিনি বিচক্ষণ লোক, ব্যাপারটা বুঝে টাকার মায়া 
ত্যাগ ক'রে সদলে পালিয়েছেন । 

মহেশের খাট তখন তাঁর বেগে ছুটছে, হরিনাথ পাগলের 
মতন পিছ পিছন দৌড়চ্ছেন। কর্নওআলিস স্ট্রীট, গোলাদিঘি, 
বউবাজারের মোড়-সব পার হয়ে গেল। কুয়াশা ভেদ ক'রে 
সামনের সমস্ত পথ ফুটে উঠেছে_এ পথের কি শেষ নেই ? 
রাস্তা কি ওপরে উঠেছে না নীচে নেমেছে? এ কি আলো না 
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অন্ধকার? দুরে ও দেখা যাচ্ছে_সমনদ্রের ঢেউ, না চোখের 
ভুল? 

হারনাথ ছুটতে ছুটতে নিরন্তর চীৎকার করছেন_থাম,. 
থাম।' ও কি, খাটের ওপর উঠে বসেছে কে? মহেশ? 
মহেশই তো। কি ভয়ানক! দাঁড়িয়েছে, ছুটন্ত খাটের ওপর 
খাড়া হয়ে দাঁড়য়েছে। পিছনে ফিরে লেকচারের ভঙ্গীতে 
হাত নেড়ে কি বলছে? 

দুর দূরান্তর থেকে মহেশের গলার আওয়াজ এল-_ 
'হারনাথ_ও হরিনাথ__ওহে হাঁরনাথ_ 

শক, কিঃ এই যে আমি!’ 

‘ও হরিনাথ আছে, আছে, সব আছে, সব সাঁত্য-; 

মহেশের খাট অগোচর হয়ে এল, তখনও তাঁর ক্ষীণ কণ্ঠ- 
স্বর শোনা যাচ্ছে--আছে, আছে--- 

হারনাথ মু্ছিত হয়ে পড়লেন। পরাদন সকালে 
ওয়েলেস্‌লি স্ট্রীটের প্দালস তাঁকে দেখতে পেয়ে মাতাল 
ব'লে চালান দিলে । তাঁর স্ত্রী খবর- পেয়ে বহু কম্টে তাঁকে: 
উদ্ধার করেন। 


ংশলোচনবাব; জিজ্ঞাসা কারিলেন__গয়ায় পিণ্ডি দেওয়া 
ব হয়েছিল কি?’ 

“শুধু গয়ায়! পিণ্ডিদাদনখাঁএ পর্যন্ত দেওয়া হয়েছে, 
কিন্তু কোন ফল হয় নি, পিণ্ডি ছিটকে ফরে এল।" 
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“তার মানে?’ / 

'মানে_ মহেশ পিণ্ড নিলেন না, কিংবা তাঁকে নিতে দিলে 
না! i 

‘আশ্চর্যয। মহেশ মিত্তিরের টাকাটা 2" 

সেটা ইউানভাসটতে গচ্ছিত আছে। কিন্তু কাজ 
কিছুই হয় নি, ভূতের বিপক্ষে প্রবন্ধ লিখতে কোনও ছাত্রের 
সাহস নেই। এখন সেই টাকা সুদে-আসলে প্রায় পর্ণটশ হাজার 
হয়েছে । একবার সেনেটে প্রস্তাব ওঠে টাকাটা প্রত্রবভাগের 
জন্য খরচ হোক। কিন্তু ছাদের ওপর এমন দ:পদাপ শব্দ 
শদর হ'ল যে সব্বাই ভয়ে পালালেন। সেই থেকে মহেশ- 
ফাণ্ডের নাম কেউ করে না।” 
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হরে আবার ছেলেধরার উপদ্রব শুরু হইয়াছে। বিকালে 
বংশলোচনবাবুর বৈঠকখানায় তাহারই কথা হইতেছে। 
বংশলোচনের ভাগনে উদয় মহা উৎসাহে হাত নাঁড়য়া 
বালতোছিল_£আজকের খবর শুনেছেন? পণ্টাশটা ছেলে 
হাঁরয়েছে। কাল পপ্টান্তরটা। কিন্তু আশ্চর্য এই, যারা 
নিরুদ্দেশ হচ্ছে তাদের নামধাম কেউ টের পায় না। এঁদকে 
লোকে খেপে উঠেছে, মোটর গাঁড় পোড়াচ্ছে, রাস্তার মানন্যকে 
ধ'রে ধারে ঠেঙাচ্ছে, পুলিস কিছুই করতে পারছে না। ওঃ, 
হুলস্থূল ব্যাপার !' 
বংশলোচনবাব্‌ বাললেন--কাগজে ক লিখছে?’ 
তাঁহার শালা নগেন বলিল_এই শুনুন না, আজকের 
ধূমকেতু খুব জোর লিখেছে আমরা জানিতে চাই দেশের এই 
অরাজক অবস্থার জন্য দায়ী কে? অজ্ঞ লোকে রটাইতেছে 
বাল 'ব্রজের বাঁনয়াদ পোন্ত কারবার জন্য দশ হাজার ছেলে 
পঠীতবে। {বজ্ঞ লোকে বাঁলতেছেন ছেলেরা সংসারে বীতরাগ 
হইয়া বানপ্রস্থ অবলম্বন কাঁরতেছে। কাহার কথা বিশ্বাস 
কাঁরব? দেশনেতৃগণ এখন দলাদাল বন্ধ রাখুন, গভর্নমেন্ট 
উঠিয়া পাঁড়য়া লাগুন, আমরা তারস্বরে প্রশ্ন করিতোঁছ তাহার 
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উত্তর .দিন-কোন্‌ দ;রাত্মা দেশমাতৃকাকে সল্তানহারা 
কারিতেছে ?’ 

বংশলোচনের ছোট ছেলে ঘেণ্টু বালল-_বাবা, ছেলেধরা 
বাবা ধরে? বল না বাবা! 

উকিল বিনোদবাব; বাললেন_তেমন তেমন বাবা হ'লে 
ধরে বই কি। কিন্তু তুমি ভেবো না খোকা, আমরা রক্ষা 
করব!’ 

বৃদ্ধ কেদার চাটুজ্যে মহাশয় নিবিষ্ট হইয়া তামাক 
খাইতেছিলেন। নগেন তাঁহাকে বলিল-_চাটুজ্যে মশায়, আপাঁন 
সাবধানে চলাফেরা করবেন! 

বংশলোচন। উনি তো প্রবীণ লোক, ওঁকে ধরবে কেন? 

নগেন। মনেও ভাববেন না তা। চ্যবনপ্রাশ খাইয়ে 
তরুণ বানাবে, তার পর চালান দেবে। 

উদয় সভয়ে বলিল--তরুণদেরই ধরছে ব্যাঝ?, 

চাটুজ্যে হ:কা রাখিয়া বলিলেন_“উদো, তুই দি রকম 
লেখাপড়া শিখোঁছস দেখি। জোয়ান যুবক আর তরুণ- এদের 
মধ্যে তফাত কি বল্‌ তো! 

উদয়। জোয়ান হচ্ছে যার গায়ে খুব জোর। যুবক মানে 
যুবা, যাকে বলে ইয়ং ম্যান। তরুণ হ'ল গিয়ে মানে অর্থাৎ 
যাকে বলে_দাঁড়ান, অভিধান দেখে বলছি__ 

চাটুজ্যে। অভিধানে পাবি না, আজকাল মানে বদলে 
গেছে। আমি অনেক ভেবে চিন্তে যা বুঝেছি শোন: ৷ যাঁর দাঁড় 
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গোঁপ দুই আছে তান হলেন জোয়ান, যেমন রাঁব ঠাকুর, পি 
গস রায়। যাঁর দাঁড় নেই শুধুই গোঁপ তান যুবক, যেমন 
আশু মুখুজ্যে, গান্ধীজী ৷ আর যাঁর দাঁড়ও নেই গোঁপও নেই 
তান তরুণ, যেমন বাঁতকম চাটুজ্যে, শরৎ চাটুজ্যে আর এই 
কেদার চাটুজ্যে। 

উদয়। আর আমিঃ নগেন মামা? 

চাটুজ্যে। তোরা হাল ওই তিনের বার, যাকে বলে 
অপোগণ্ড। ধরতে হয় তোদেরই ধরবে। 
বউ বলে” 

নগেন। খবরদার উদো, ফের যাঁদ বউএর কথা গাড়ীৰ 
তো কান মলে দেব। 

চাকর আসিয়া বংশলোচনের হাতে একটা টোলগ্রাম দিয়া 
গেল। বংশলোচন দেখিয়া বীললেন-_এ যে চাটুজ্যে মশায়ের 
নামে তার! 

চাটুজ্যে। আমাকে তার করলে কে? দেখ তো পড়ে ক 
ব্যাপার। 

বংশলোচন। কার্তক মাসং_ 

উদয়। আ্যাঁ, বলেন কিঃ 

বংশলোচন। চরণ ঘোষ টেলিগ্রাম করছেন মাঁজল্পনর 
থেকে_কাঁত্তককে পাওয়া যাচ্ছে না, প্ীলসে খবর দিতে 
বলছেন। পাঁচটার ট্রেনে চরণবাবদ নিজেও আসছেন। ছ-টা 
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তো বেজে গেছে, তা হ'লে এসে পড়লেন বলে। গুর কাছে 
সব শুনে প্দীলসে খবর দেওয়া যাবে। কাত্তিকটি কে? 

চাটুজ্যে। চরণের বড় ছেলে, এখানে হস্টেলে থেকে পড়ে, 
প্রতি শানবারে দেশে যায়। এখন তো কলেজ বন্ধ, মাঁজল- 
পুরেই তার থাকবার কথা। 

নগেন। কাত্তিককে চুরি করবে এমন ছেলেধরা জন্মায় 
নি। ও সব বাজে খবর। 

চাটুজ্যে। চিনিস নাকি কাঁত্তককে ? 

নগেন। বিলক্ষণ চিনি, আমার সেজো শালা বাঁটলোর 
সঙ্গে এক ক্লাসে পড়ে। বিখ্যাত ছোকরা, শিশুকাল থেকেই 
বেশ চৌকস। যখন দশ বৎসর বয়েস তখন সে তার বান্ধবশদের 
ব'লত_মেয়েগদনো আবার মানুষ! মাথায় একগাদা চুল, 
আবার ফিতে বাঁধা, আবার শুধ শুধু দাত বার ক'রে হাসে! 
মারতে হয় এক ঘি! তার পর চোদ্দ বছর বয়সে সে তার 
প্রাণের বন্ধ; বাঁটলোকে িখলে- নারার প্রেম? কখনই নয়। 
ভাই বাঁটল7, এ জগতে কারও থাকবার দরকার নেই, শুধ তুমি 
আর আমি। কিন্তু দু বছর যেতে না যেতে তার যৌবন- 
নিকুঞ্জের পাখি কা কা করে উঠল। কাত্তক তার কবিতার 
খাতায় লিখলে_নারা, বাঁঝতে না পরার কবে, একান্ত আমার 
তুমি হবে, কত দিনে ওগো কত দিনে, পারাছ নে আর পারাঁছ 
নে। ৰ 
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বংশলোচন এ সব তো ভাল কথা নয়। চাট্ুজ্যে মশায়, 
চরণবাব্‌ ছেলের বিয়ে দেন না কেন? 

চাটুজ্যে। বলেছি তো অনেকবার, কিন্তু চরণ বড় 
একগয়ে। অন্য বিষয়ে সেকেলে হ'লেও ছেলের বয়ে দেবার 
বেলায় সে একেলে। বলে, লেখাপড়া সাঙ্গ করুক রোজগার 
করুক, তার পর বিয়ে। তবে কাঁত্তকের জন্যে কনে ঠিক 
করাই আছে, চরণের বাল্যবন্ধ রাখাল ধসধীগর মেয়ে। তের- 
চোদ্দ বছর আগে দুই বন্ধদূতে কথা স্থর হয়. তার পর 
রাখালবাবু মারা গেলেন, কিছুকাল পরে তাঁর স্তীও গত 
হলেন, মেয়েটার ভার নলে তার মামা। মামা শুনোছ কোথাকার 
জজ, সম্প্রীত 'রিটায়ার করেছেন। 

নগেন। রাখাল সাগর মেয়ে তো? কাত্তিক কখখনো 
তাকে বিয়ে করবে না, সে মেয়ে নাক জংলী ভূত। 

এমন সময় চরণ ঘোষ আসিয়া পেশীছিলেন। প্রো 
ভদ্রলোক, মাথায় একটি ছোট টাকি, কাঁচা-পাকা ছাঁটা গোঁপ, 
গলায় কাঁণ্ঠ, এক হাতে ছাতা, অন্য হাতে ছোট একটি ব্যাগ। 
চরণ হাঁপাইতে হাঁপাইতে বাঁললেন_পাজী হতভাগা! 

চাটুজ্যে। তা হ'লে ছেলের খোঁজ পেয়েছ? দর্গা 
দ:গ্গাতনাশনী। 
.. চরণ। বকাটে মিথ্যুক ছঃচো ! 

চাটুজ্যে। শবপত্তৌ মধ্দসূদনম্‌, ভগবান রক্ষা করেছেন। 

চরণ। ব্যাটা আমার লেখাপড়া শিখছেন! 
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বংশলোচন। চরণবাব্, একটু শান্ত হোন । 

চাটুজ্যে। আরে রাগ পরে কারো এখন। খবর কি আগে 
বল। 

চরণ। খবর আমার মাথা। এখন কলেজ বন্ধ, গুড 
ফ্রাইডের ছুটি, কাত্তিক ক-দন আমার কাছেই ছিল, আমরাও 
নিশ্চিন্ত, মাজলপদুরে তো আর ছেলেধরার উপদ্রব নেই। কাল 

সকালে বললে-ফিলসাঁফর ধান-দুই বই বাটলোর কাছে রয়েছে 
কলকাতায় গিয়ে নিয়ে আসি। আমি বলল্‌ম_ যাব আর 
আসাবি, দপ্রের গাড়িতে ফিরে আসা চাই। বেলা শেষ হয়ে 
গেল কিন্তু কাত্তিক ফিরল না, রাত্রি কাবার হ'ল তব ছেলের 
খবর নেই। তার মা কান্নাকাট শুরু করলেন, কারণ পরশ 
নাকি কলকাতায় তেষাটিটা ছেলে চুর গেছে। অগত্যা তোমায় 
একটা জরুরী তার ক'রে দিলুম, তার পর বিকেলের গাড়িতে 
চলে এলহম। প্রথমেই গেলুম বাঁটলোদের ওখানে । তার ছোট 
ভাই শাঁটলো বললে--বাঁটলো আর কাত্তিক কজন বন্ধ্যর সঙ্গে 
ওভারট্ুন হলে বন্তৃতা শুনতে গেছে। কিন্তু বাঁটলোর বোন 
বললে_ শোনেন কেন, সব মিথ্যে কথা, বাব্ুরা আযাংলো-মোগলাই 
অনেক রাত্রে ফিরে এসে দরজায় ধাকৃকা লাগাবেন। হতভাগা, 
তের বিসর্রাি নর এখন ছোঁড়াটাকে 
খুজে বার কার কি ক'রে? 

বিনোদ। খবর যখন পেয়েছেন তখন আর খোঁজবার 
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দরকার কি। ছেলে কলকাতায় এসেছে একটু ফুর্তি করতে. 
যথাকালে বাঁড় ?ফিরবে। 

চরণ। ফুর্ত বার করব! হতভাগা এখানে এসেছে 
ইয়ারীক্‌ দিতে, আর আমরা ভেবে মরছি। কান ধরে হ'চড়ে 
টেনে নিয়ে যাব। চাটুজ্যে, চল। 

চাটুজ্যে। যাব কোথায়? 

নগেন। 'ধর্মতলার মোড়ে আযাংলো-মোগলাই। ট্যাকাঁসতে 
চড়ে সোজা চ'লে যান দশ 'মানটে পেশছবেন। 

চরণ ঘোষ ও চাটুজ্যে মহাশয় বাঁহর হইলেন। 


10108575525 কিন্তু স্নীবখ্যাত। 
আলোয় গন্ধে কলরবে ভরপুর । খোপে খোপে 
নানা লোক খাইতেছে, কেহ একলা, কেহ সদলে। দরজার 
পাশে একটা ডেস্কের সামনে ম্যানেজার কখনও বাঁসয়া কখনও 
দাঁড়াইয়া চাঁরাদকে নজর রাখিতেছে এবং মাঝে মাঝে 
হাঁকতেছে_তন নম্বরে এক প্লেট কোর্মা, ছ নম্বরে দুটো চা 
ইত্যাঁদ। 

- চরণ ঘোষ ও চাটুজ্যে প্রবেশ কারলেন। চাটুজ্যে চুপি 
চুপ বাঁললেন__ “আস্তে, চেশচও না-_এ যে বাবাজীরা এখানে 
খাচ্ছেন ৷’ 5 
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চরণ ঘোষ নাক টাপিয়া বাললেন-_-রাঁধামাধব, এমন 
জায়গায় ভগ্দ্রলোক আসে! য'তসব রাক্ষস জুটে অখাদ্য 
খাচ্ছে” 

চাটুজ্যে। আরে চুপ চুপা। বেচারাদের অপরাধ নেই, 
হাজার বছর ধরে শুনে এসেছে_এটা খেও না, ওটা খেও না। 
এখন যখন ভগবান সুব্াদ্ধি আর স্াবধে দিয়েছেন তখন 
জন্মজন্মান্তরের অতৃপ্তি চটপট মিটিয়ে নিতে হবে। আহা, 
এদের ভোজন সার্থক হোক। এই যে এরা বাঘের মতন গবগব 
ক'রে খাচ্ছে সেই সঙ্গে যেন বাঘের সদ্‌গুণও কিছ পায়। 
এদের গায়ে গাঁত্ত লাগুক, মনে সাহস হোক, খোঁচা দিলে যেন 
খ্যকি ক'রে নির্ভয়ে তেড়ে যেতে পারে। 

ম্যানেজার বাঁলল__-আপনারা দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, এ 

দু নম্বরে বসুন দয়া করে।' 

চাটুজ্যে ঠোঁটে আঙুল দিয়া এনএ আস্তে 
আস্তে 

ম্যানেজার সহাস্যে বালল-_-লঙ্জা ক মোসাই, এখানে কত 
বুড়ো থুথুড়ে জজ মোজষ্টর মহামহোপাধ্যায় পায়ের ধ্ূলো 
দেন। আপনারা বরণ পর্দটা টেনে দিয়ে বসন । কি খাবেন 
মোসাই? 

চাটুজ্যে। অ, এখানে বুঝি অমন বসা যায় না? 

ম্যানেজার। হে*হে*। খান-দুই কাটলেট . দেব কিঃ 
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আযংলো-মোগলাইএর নবতম অবদান-_ মুরগির ফ্রেণ্ট মালপো, 
কাঁচ ভাইটো-পাঁটার ইন্ট্র_ দেখুন না একটু ট্রাই করে। 

চাটুজ্যে। না বাপ, অবদান খাবার আর বয়েস নেই৷ 

ম্যানেজার চরণ ঘোষের টাক আর কণ্ঠি লক্ষ্য কাঁরয়া 
বাঁলল-_ঠাকুরমোসাই, আপনাকে খান-দুই ডবল ডিমের রাধা- 
বল্লাভ দেবে কিঃ 

চরণ। দেবে আমার মাথা । ডাক এ রাক্ষসটাকে। 

ম্যানেজার। রাক্ষস-টাক্ষস এখানে পাবেন না মোসাই, সব 
জেণ্টেলম্যান ৷ 

চাটুজ্যে। আরে কর কি চরণ, চুপ চুপ। নিজের 
ছেলেবেলার কীর্তকলাপ সব ভুলে গেলে? সেই যে কাবাবের 
ঠোঙা নিয়ে গাব গাছে চ'ড়ে খেতে আর কোকিল ডাকতে তা 
কি মনে নেই? এখন নাহয় গোঁসাই মহারাজের কাছে মন্তর 
ননয়ে কাঁণ্ঠ ধারণ করেছ, মাংসের গন্ধে কানে আঙুল দাও। 
ছেলের খাওয়া শেষ হোক, তার পর একটু আধটু ধমক 'দিও। 
আপাতত এদিকে চুপটি ক'রে ব'স, একটু শরবৎ খেয়ে ঠান্ডা 
হও, আর শ্রীমানরা কি আলোচনা করছেন তাই আড় পেতে 
শোন, বিস্তর জ্ঞান লাভ করবে । যাঁদ কিছু অশ্রাব্য অলৌকিক 
কণা কর্ণ গোচর হয় তখন নাহয় গলা খাঁকার দিয়ে আত্মপ্রকাশ 
করা যাবে। ওহে ম্যানেজার, দুটো ঘোল দাও তো। 

কার্তিক এবং তাহার তিন বন্ধ বাঁটলো গোপাল ও ঘনেন 
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কিছ দূরে একটা পর্দার আড়ালে বাঁসয়া আছে। তাহাদের 
খাওয়া শেষ হইয়াছে, এখন তর্ক চাঁলতেছে। 

গোপাল৷ আইডিয়াল একটা চাই বই কি, নয়তো লাইফটা 
কমনপ্লেস মনোটোনস হয়ে পড়ে। আইডিয়াল হচ্ছে মাইণ্ডের 
জুস, তাতেই জীবন সরস থাকে। 

ঘনেন। মানল্‌ম না। আইডিয়াল মানুষকে করে স্লেভ 
টু আযান আইডিয়া। আমি চাই ভ্যারাইটি, নো কমিটমেন্ট। - 
লোথারওর সেই লাইনটা ক রে £-টু পিক্‌ আ্যাণ্ড্‌ চুজ, প্লে 
ফাস্ট্‌ আযণ্ড লুজ_তার পর কি যেন। বাঁটলো, তোর, 
আইডিয়াল আছে নাক? 

বাঁটলো। রামো, কাঁস্মন্‌ কালে নেই। 

চরণ ঘোষ চুপি চুপি বাললেন_এ সব কী বলছে হে 
চাটুজ্যে ঃ কিছ বুঝতে পারছি না। 

চাটুজ্যে। চুপ ঢুপ। 

কার্তক টোবল চাপড়াইয়া বালল--আইডিয়াল টাইীডয়াল 
বাঁঝ না। আমি চাই বাস্তবের একটা সিনথোঁসস_এমন 
নারী, যে বল্পরী বাঁড়জ্যের মতন রূপসা, মিসেস চৌবের মতন 
রাঁসকা, লোট রায়ের মতন গাইয়ে, ফাখ্‌তা খাঁএর মতন 
নাঁচয়ে। 

চাটুজ্যে বলিলেন__ব্বাস রে! নার 
চোদ্দ পুরুষ কখন দেখে নি। চরণ, আর কথাটি নয়, 
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বাবাজীকে এই অগ্রান মাসেই ঝুলিয়ে দাও, নইলে বেচারা 
বাঁড়-বাঁড় হ্যাংলা 'দিষ্টি দিয়ে বেড়াবে” 

চরণ ঘোষ লাফাইয়া উঠিয়া বাঁললেন__দাঁড়াও, হ্যাংলাপনা 
ঘুচচ্ছি। এই কাঁত্তকে, হতভাগা ইষ্টুপড ছঃচো, কি কচ্ছিস 
এখানে? ছেলে আমার লেখাপড়া শিখছেন! অধঃপাতে 
যাচ্ছেন! যত সব বকাটে ছোঁড়াদের সঙ্গে_+ 

ঘনেন। খবরদার মশায়, মুখ সামলে-কথা কইবেন। 

চরণ। ছঃচোটাকে, পই পই ক'রে বললঃম_যাঁব আর 
আসবি। সন্ধ্যে হয়ে গেল, ছেলের দেখা নেই। রাত্তর 
কাবার হ'ল, ছেলে আর আসে না। ছেলেধ্রার খপ্‌পরেই 
প'ড়ল, না মোটর চাপা প'ড়ল, না পালিসে ধরে নিয়ে গেল 
কিছুই জানি না। বাঁড়র সবাই ভেবে অস্থির, গভর্ধারণী 


.কেদে কেটে শধ্যাশায়ী, আর ছেলে আমার হোটেলে বসে 


ইরারাঁক দিচ্ছেন! হতভাগা ছঃচো ইচ্ট্রাপড। এই তোদের 
ইউীনভা্সাটর ?শক্ষে ? কি হয় সেখানে? যত সব জোচ্চোর 
মিলে ছেলেদের মাথা খায়। আর অধঃপাতের আড্ডা হয়েছে 
এই হোটেল, যত বেহায়া ছেলে বুড়ো জুটে গোগ্রাসে গোস্ত 
গিলছে। এই বাঁটলোটা হচ্ছে দলের সদ্দার 1বশ্ববকাট, ওই 
গোপলাটা হচ্ছে জ্যাঠার চূড়ামাণ, আর এই ঘনাটা একটা আস্ত 
বাঁদর। 

কার্তক ঘাড় হেণ্ট কাঁরয়া রি কাঁরতে 


৮ 


হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প 
! 


লাগল, কিন্তু বন্ধুরা রাখিয়া উঠিল। . হোটেলের ম্যানেজার 
আস্তিন গুটাইতে লাগল । 

বাঁটলো ছেলোট আঁত 'িস্টভাষী ও বিনয়ী । সে খুব 
মোলায়েম কাঁরয়া বীলিল--দেখুন চরণবাবু, নিজের ছেলেকে 
আপনি যা খুঁশ বলতে পারেন, কিন্তু আমরা কি কাঁর না-কাঁর 
আপনার পিতার তাতে ক?’ 

ম্যানেজার বালল_জানেন, আপনাকে পুঁলসে দিতে 
AMEND 

চরণ ঘোষ ভেংচাইয়া বাঁললেন-_-দাও না দোখ!’ 

ম্যানেজার । জানেন, এটা হচ্ছে আযাংলো-মোগলাই কেফ ? 

বাঁটলো ভুল উচ্চারণ বরদাস্ত কাঁরতে পারে না। বাঁলল 
_কেফ নয়, কাফে।' t 

ম্যানেজার । ওই হ'ল। জানেন, এটা হেশজপেশজ 
জায়গা নয়, এটা একটা রেস্‌পেক্‌টেবেল রেষ্টাউরেণ্ট ? 

বাঁটলো। রেস্তোরাঁ। 

ম্যানেজার। - এক-ই কথা। জানেন, এটা হচ্ছে শাক্ষত 
লোকের রেণ্ডেজভোঁশ ? 

বাঁটলো। রাঁদেভূ। 

বার বার বাধা পাইয়া ম্যানেজার চাঁটয়া উঠিল। বাঁলল_ 
‘আরে থাম ডে'পো ছোকরা । ডেভিল মামলেট কোপ্তা কোর্মা 
দেরাই বেচে বাড়িয়ে গেলুম, এখন হান এলেন উরুশ্চারন 
শেখাতে! 
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বাঁটলো গর্জন কাঁরয়া বালল__খদ্দেরকে অপমান? টেক 
কেয়ার, তোমার হোটেল বয়কট ক'রব, কেবল কুকুরের ঠ্যাং আর 
সাপের চার্ব চালাচ্ছ!” 

ঘরের এক কোণে একট বৃদ্ধ ভদ্রলোক বাঁসয়াছিলেন। 
ইনি একজন নীরব কমা দুই প্লেট কোর্মা চুপচাপ শেষ কাঁরয়া 
এখন রাই-সাঁরষা ও নেবুর রস দিয়া টোমাটো খাইতোছিলেন। 
বাঁটলোর কথায় চমকাইয়া উঠিয়া বাঁললেন--কী ভয়ানক, 
সেইজন্যই তো আম ওসব খাওয়া ছেড়ে দিয়োছ, কেবল 
জোচ্চাঁর, ভাইটামনের নামগন্ধ নেই” 

হোটেলের ভোক্তার দল আতঙ্কে চণ্চল হইয়া, উঠিল। 
অনেকে খাওয়া ফোলয়া উঠিয়া পাঁড়ল। কেহ বাঁলল--ত্যাঁ, 
কুকুরের ঠ্যাং! কেহ বাঁলল--সর্বনাশ, ভাইটামন নেই!” 
ম্যানেজার ব্যস্ত হইয়া করজোড়ে বলতে লাঁগল--বসুন 
মোসাই বসুন, ওসব মিথ্যে কথায় কান দেবেন না-আমার কি 
ধমভিয় নেই! 

চাটুজ্যে মহাশয় উঠিয়া চাঁরাদকে চাঁহয়া বাললেন__ 
মহাশয়রা যাঁদ অনমাত দেন তো আমি ভাইটামিন সম্বন্ধে 
দুচারটে কথা নিবেদন কারি।' 

কয়েকজন প্রবীণ ভদ্রলোক চোপ চোপ করিয়া ধমক দিয়া 
গণ্ডগোল থামাইয়া দিলেন। তাহার পর চাটুজ্যে মহাশয়ের 
দিকে চাঁহয়া বাললেন-__হাঁ, তার পর মশায়, ভাইটামনের কথা 
কি বলছিলেন?" (7 


৮৭, 


হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প 


চাট্রুজ্যে বালিতে লাগিলেন--বাল্যে দগ্ধ, যৌবনে ল্চ- 
পঠা, বার্ধক্যে একটু নিমঝোল আর প্রচুর হারনাম__এই হ'ল 
আমাদের প্রাচীন শাস্রসম্মত পথ্য। কিন্তু আাঁদ্দনে আমরা 
জানতে পেরেছি যে ওসব কেবল উদরপূরণের উপাদান মান্র, 
ভাইটামিনই হচ্ছে আসল জিনিস, ভবনদীতে ভাসবার একমাত্র 
ভেলা, শিশু যুবা বৃদ্ধ সকলের পক্ষেই। অতএব ভাইটামন 
যাঁদ চান তো কাঁটাল খান!’ 

টোমাটো-ভোজা বাবাঁট বাঁললেন__কাঁটাল ?' 

চাটুজ্যে। আজ্ঞে হাঁ, কাঁটাল। কাব লিখেছেন_আমার 
সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি, তোমার আকাশ তোমার 
বাতাস আমার প্রাণে বাজায় বাঁশ, মার হায় হায় রে। এমন 
দেশটি কোথাও খুজে পাবেন নাকো মশায়। এই ধরুন 
হিমালয় পর্বত, যার জোড়া দুনিয়ায় নেই। তার পর ধরুন 
রয়াল বেঙ্গল টাইগার-কে লড়বে তার সঙ্গে সিংহ? সাধ্য 
কি। তার পর ধরুন কাঁটাল। 

টোমাটো-ভোজা। কাঁটাল কি একটা ফল হ'ল মশায় ? 

চাটুজ্যে। আজ্ঞে হাঁ, বটানি পড়ে দেখবেন। ফলের 
রাজা হচ্ছে কাঁটাল, দু-মন পর্যন্ত ওজন হয়, আবার কাঁটালের 
রাজা ওতরপাড়ার বঞ্জঢলবাবদের গাছের রসখাজা। এক-একাটি 
কোয়া এক-এক পো, কাঁচা সোনার বর্ণ, ভাইটামিনে টইটম্বুর। 
গালে দিয়ে বার-পাঁচেক এদিক ওদিক চালিয়ে রস অননভব 
করুন, তার পর চক্ষু 'ন্ুজে একটু চাপ দিন, অবলালাক্রমে 
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গন্তব্য স্থানে পেশছে যাবে। কোথায় লাগে আপনাদের 
কালিয়া কোপ্তা কোর্মা। 

টোমাটো-ভোজী। কোন্‌ ক্লাসের ভাইটামন মশায়, 
এব সিনা ডি? 

চাটুজ্যে। এএবি-ীস-ড, বি-এল-এ-রে, স্লাই ফক্স: মেট্‌ 
এ হেন_যা বলেন, ডান্তারী শাস্তে কোনও বারণ নেই। হেন 
বস্তু নেই যা কাঁটালে পাবেন না। গড়ি চিরনন, তন্তা হবে, 
হোগ্‌নি কাঠ তার কাছে তুচ্ছ। পাতা পাকিয়ে নিন, হুকোয় 
পরাবার উত্তম নল হবে। আর ফলের তো কথাই নেই। 
কোলে তুলে নিয়ে বাজান, পাখওয়াজের কাজ করবে। কাঁচার 
কালিয়া খান, যেন পাঁটা। ‘বাচ পড়িয়ে খান, যেন কাবুলী 
মেওয়া। পাকা কোয়ার রস গ্রহণ করে ছিবড়েটা চরকায় 
চাঁড়য়ে সুতো কাটুন, বেরবে ি্ক। 

টোমাটো-ভোজী মুখ বাঁকাইয়া বাঁললেন_-ননসেন্স্‌।" 

চাটুজ্যে। বিশ্বাস হ'ল না বাঁঝঃ তবে মরুন এ কাঁচা 
টোমাটো খেয়ে। আমরা চললুম, নমস্কার। ওঠ হে, চরণ। 

ম্যানেজার। ও মোসাই, দুটো ঘোলের দাম দিলেন নাঃ 

চাট্ুজ্যে। আরে মোলো, আবার দাম চায়? এত বড় 
একটা কুরুক্ষেত্র থামিয়ে দিলুম সেটা বঝি কিছু নয়? আচ্ছা 
বাবা, নাও এই সাঁক। 

চাটুজ্যে মহাশয় চরণ ঘোষকে একটু আড়ালে টানিয়া 
আনিয়া বাললেন-ছেলেকে ধমক তো €ঢর দিয়েছ, এইবার 
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দ্মাম্ট কথায় শান্ত করে ডেকে নিয়ে যাও। বাবা কাঁত্তক, 
এস তো এদিকে একবার ৷ | 

চরণ ঘোষ বাললেন-শোন্‌ কাত্তক, এই অগ্রান মাসে 
তোর বিয়ে দেব। সেই রাখাল 'সংগর মেয়ে নেড়ী, 
ছোটবেলায় তাকে দেখোছাল, মনে আছে তো?’ 

কার্তক মুখ ভার কাঁরিয়া বালল-নেড়ী-টেড়ীকে আমি 
বিয়ে ক'রব না?” 

চরণ ঘোষ আবার খোঁপয়া উঠিয়া বাঁললেন_-করাব না 
{ক রকম? তোর ঘাড় ধ'রে বিয়ে দেব, অবাধ্য ইল্টুপড !' 

চাটুজ্যে। আ হা হা, কর কি চরণ, তোমার কিছ আক্কেল 
নেই 2. এই কি বিয়ের কথা বলবার সময়, না জায়গা ? যাও, 
তুমি আর মিছে দেরি ক'রো না, ন-টার ট্রেন এখনও পাবে। 
কাত্তক আজ বাঁটলোদের বাড়তেই থাকবে। বাবা কাত্তক, 
তোমার সঙ্গে দুটো কথা আছে। 

চরণ ঘোষ গজগজ কাঁরতে কাঁরতে প্রস্থান কাঁরলেন। 
কার্তক ও তাহার তন বন্ধুর সঙ্গে চাটুজ্যে মহাশয় রাস্তায় 
আসিলেন। 
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নেন বালল_এ অপমান কখনই সহ্য করা যায় না, 

আমরা বানের জলে ভেসে এসেছ নাক? কাঁত্তক, 
তোর বাপকে এক্ষীন উীকলের চিঠি দে, পাঁচ-শ টাকার 
ড্যামেজ। মকদ্দমায় আমরা সাক্ষী হব?" 

গোপাল। বাপের নামে নালিশ দেখায় খারাপ, হাজার 
হ’ক বাপ তো বটে। বরং খবরের কাগজে ছাপিয়ে দে, সমস্ত 
ছেলের দল খেপে উঠবে, বাছাধন টের পাবেন। 
তাঁকে বলে কয়ে আমরা একটা আশ্রম খুলব। কাগজে ছাপাব 
_এস কে কোথায় আছ বাংলার ছেলেরা, দনর্যাঁতত উৎপীড়ত 
অসহায় বদভুক্ষ্দ 

বাঁটলো। এ সঙ্গে একটা মেয়েদের বিভাগও খোলা 
উচিত; কি বলিস কাঁত্তক ? 

কার্তক করুণ স্বরে বলিল--বাঁটলো, হাইড্রোসায়ানক 
আযাঁসডের দাম কত রে?’ 

বাঁটলো। [বিস্তর দাম, তার চেয়ে কেরাঁসন তেল ঢের 
সস্তা, দশ পয়সাতেই কাজ সাবাড়। 

কার্তক। কিন্তু বড্ড জবালা করবে যে? 

বাঁটলো। সে কতক্ষণ? একবার মরতে পারলে মোটেই 
টের,পাঁব না। 

চাটুজ্যে মহাশয় কার্তকের গায়ে হতি বূলাইয়া বাললেন 
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_-ছি বাবা কাত্তিক, দুঃখ কারো না। একে বাপ, তায় বয়সে 
বড়, বললেই বা একটু কড়া কথা । বাপের সুপুত্ঞর হ'লে সব 
দেবতা খুশী হন। এই দেখ, রামচন্দ্র িতৃ-আজ্ঞায় বনে 
গিয়েছিলেন ৷” 

ঘনেন। জব্দও হয়েছিলেন তেমাঁন। মাথায় জটা, গায়ে 
জামা নেই, পায়ে জুতো নেই, চোদ্দ বছর ভ্যাগাবন্ড্‌, বউ গেল 
চুর। চলে কাত্তক, আমরা একবার জগাষা দেবীর বাড়ি 
গিয়ে তাঁর বাণী নিয়ে আসি। 

চাটুজ্যে। CEE রর 
চেয়ে এখন নিজের নিজের বাড়ি গিরে ঘুমও গে। বাণী নিতে 
হয় কাল নিও । 

ঘনেন। কোথায় রাত, এই তো সবে সাড়ে আটটা । আর 
করলাবাগান ফার্স্ট লেন তো পাশেই । 

চাটুজ্যে। আচ্ছা চল বাবা। বুড়োদের রাজত্ব শেষ 
হয়েছে, এখন ছোকরাদের পিছু পিছু দৌড়নোই বুদ্ধিমানের 
কাজ। 

ঘনেন। আপনি আবার ক করতে যাবেন? 

বাঁটলো। চলন না উনিও, এক জন মুরুব্বী লোক 
ডেপুটেশনে থাকা ভাল। 
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গীষা দেবীর বাঁসবার ঘরটি ছোট। মাঝে একাঁট 
টোবল, তাহার পাশে গোটা কয়েক চেয়ার এবং একটা 
বেণ্। ছেলেরা এবং চাটুজ্যে মহাশয় ঘরে প্রবেশ করিলে নাকে 
ঝুমকো পরা একজন নেপালী দাসা তাঁহাদের সম্মুখে দাঁড়াইল। 
বাঁটলো বাঁলল-_চাটুজ্যে মশায়, আপাঁন হচ্ছেন আমাদের 
দলের সর্দার, দিন আপনার কার্ড পাঠিয়ে ।” 
জ্য। কার্ড-ফার্ড আমার কোনও কালে নেই। ওগো 
ঝি, মাইজীকে গিয়ে খবর দাও কেদার চাটুজ্যে আর চার জন 
ছোকরা মোলাকাত করনে মাংতা। 
ঘনেন। ছোকরা নয়, বলুন তরুণ । 
চাটুজ্যে। হাঁ হাঁ, বোলো চারঠো তরুণ আর একঠো 
ব্ড্‌ঢা মাইজীর সাথ দেখা করেগা। 
দাসী চোখ কঃচকাইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল_মেম-সাবকা 
সাথ? 
চাটুজ্যে। হারে বাপ, জিঘাংসা দেবা। 
ঘনেন ধমকাইয়া বালল_ীজগীষা দেবী। চাটুজ্যে 
করবেন দেখাছ।' 
চাটুজ্যে। দেখ্‌ ঘনা, তুই আর আমার কাছে সভ্যতার 
বড়াই কারস না। কটা মাহলা দেখোঁছস তুই? জানিস, 
৯৩ 


হনমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প 


তো আছেনই, এই চল্লিশ বৎসর তাঁদের সঙ্গে কারবার ক'রে 
আসাছ £ 

দাসী খবর দিতে গেল৷ বাঁটলো বাঁলল-_চাটুজ্যে মশায়, 
আপনি আমাদের ডেপুটেশনের মুখপাত্র, আমাদের বন্তব্যটা 
আপাঁনই বেশ গুছিয়ে বলবেন। ঘাবড়ে যাবেন না তো?’ 

চাটুজ্যে। ঘাবড়াবার ছেলে কেদার চাটুজ্যে নয়। 

জগীষা দেবী ঘরে প্রবেশ কারলেন। রাশভার মাহিলা, 
দশাসই চেহারা, পাউডারের প্রলেপ ভেদ করিয়া সমগোল মুখের 
নিবিড় শ্যামকান্তি উপাক মাঁরতেছে। কালিদাস যাঁদ দেখতেন 
তো লিখতেন--খঁড়িপড়া ছাঁচি কুমড়া ইব। 

শজগীষা দেবী বলিলেন__-আমাকে এখান একটা কাঁমাট- 
শমাঁটংএ যেতে হবে, আপনারা একটু তাড়াতাড়ি বন্তব্য শেষ 
করলে বাঁধত হব।” 

বাঁটলো। বলুন চাটুজ্যে মশায়। 

চাটুজ্যে মহাশয় গলা সাফ কাঁরয়া আরম্ভ কাঁরলেন_ 
'মা-লক্ষী, এই যে দেখছেন চার জন ছোকরা, এরা হচ্ছে চারাট 
তরুণ। এটির নাম কাত্তিক, হীরের টুকরো ছেলে। এর বাপ 
চরণ ঘোষের হচ্ছে াত্তর ধাত, তাই মেজাজটা একটু তঁরাক্ষ। 


দ-সন্ধ্যে ত্রিফলার জল খায়, কিন্তু বিছুই হয় না। চরণ * 


ঘোষ কাত্তককে বলেছে ছচো, তাতে এ'রা_' 
বন তাহার নোট দো বালল-_িন বার ছা 


বলেছে’ 
৯৪ 


রাতারাতি 


চাটুজ্যে। ঠিক, তিন বারই ছ:চো বলেছে বটে। তাতে 
এই বাবাজীরা সকলেই বড় মর্মাহত হয়েছেন। আমরা 
ছেলেবেলায় বাপ-জ্যাঠার গালাগাল [বিস্তর খেয়োছ, সোনা-পারা 
মুখ করে সমস্ত সয়োছ। কিন্তু সে দিন আর নেই মশায়। 
তখন এই কলকাতায় ঘোড়ার ট্রাম চ'লত, ছেলেরা গোঁপ রাখত, 
কোটের ওপর উড়াীন ওড়াত, মেয়েরা নোলক পরত আর 
নাইবার ঘরে লুকিয়ে গান গাইত, গবরমেণ্টকে লোকে তখন 
বলত সদাশয় সরকার বাহাদুর । যাক সে কথা । এখন আমি 
বাল ি-বাপ -যাঁদ ছেলেকে ছ:চো বলেই থাকে তাতে 
ক্ষাতটা কিঃ ছঃচো ভগবানের সৃষ্ট জীব, বিশ্ববরহ্মাণ্ডে তার 
একটা মহৎ উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই আছে। ছ:চো তুচ্ছ প্রাণী নয়, 
ইপ্দুরের চাইতে তার স্বভাব ভাল, মখস্রী ভাল, বনদ্ধও বেশশী। 
ইন সনে কমি বলেছেন কিট RE TB 
সমদদয়, কিন্তু ছঃচোর এ বদনাম কেউ দিতে পারবে না। কি 
বলেন মা-লক্ষ্ী? 

জিগাঁষা দেবী ভূ কুণ্ডিত কাঁরয়া বাঁললেন_-তর্ণের 
দলে আপনি কেন? 

চাটুজ্যে মহাশয় একটু চিন্তা কাঁরয়া উত্তর দিলেন_সে 
একটা সমস্যা বটে, কিন্তু কথা হচ্ছে কি জানেন, আমি একজন 
প্রবীণ তরুণ 

বাঁটলো। গুর বয়স হয়েছে বটে, কিন্তু ন্তু মনাট একদম 
কাঁচা ৷ 


৯৫ 
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িগীষা দেবী কিন্তু খুশন হইলেন না। চাটুজ্যে মহাশয় 
বিষরাঁট পারত্কার কারবার জন্য বাঁললেনক রকম জানেন ? 
এই গুজরাট ভাব আর কি, ওপরটা ঝুনো, ভেতরটা 
নেয়াপাঁত ; 

ঘনেন তখন চাঁটয়া আগুন হইয়াছে। ধমকাইয়া বালল_ 


সামনে। কেন? যেহেতু আমরা পরাধীন, আঁভভাবকের 
অন্নদাস। এই অবস্থা আর সহ্য হয় না, নিজেদের একটা 
স্বাধীন আশ্রম বানাতে চাই। শপণ্জরে-ভাঙা চন্দনা চায় পাখনা 
মেলে বাঁচতে রে, অরুণ-রাঙা মনন্তাকাশের তন্তাপোশে নাচতে 
রে। আপন যাঁদ একটু চেষ্টা করেন তবে অনায়াসে একটা 
আশ্রম গ'ড়ে উঠবে। এখন এ সম্বন্ধে একি বাণী আমরা 
আপনার কাছে প্রার্থনা কার।' 

ভিগণষা দেবী কিছংক্ষণ ধ্যানস্থ হইয়া রাহলেন, তাহার 


৯৬ 


রাতারাতি 


সুযেণবাবও তেমাঁন সমস্ত কর্তৃত্ব খোয়াইয়া পুরুষত্বের চিহ্ন 
স্বরূপ এই গোঁপ জোড়াঁট সযত্রে বজায় রাখয়াছেন। ঘরে 
আসিয়া ঘাড় নীচু কারয়া সাবনয়ে বাললেন--ডেকেছ?" 

জিগাঁষা দেবী ছেলেদের দেখাইয়া বাললেন_'এ'রা বাণী 
নিতে এসেছেন।' 

সুষেণবাব; চোখ কপালে তুলিয়া বাঁললেন--বাঁন? এই 
যে সেদিন নান-সেকরা বিয়াল্িশ টাকা নিয়ে গেল?’ 

িগীষা দেবী ভ্রুকুটি করিয়া বাঁললেন--ঈীডিয়ট! 
সেকরার বানি নয়, আমার মুখের বাণী । যাও, সবূজ ফাউণ্টেন 
পেনটা আর এক শীট কাগজ নিয়ে এস 
,. সষেণবাবয কাগজ কলম আঁনিলেন। িগীষা দেবী 
খচখচ করিয়া কয়েকটা লাইন লিখিয়া বাঁললেন-শনন।-_ 
ওগো ছেলেরা, আম বুঝেছি তোমাদের ব্যথা, কিন্তু জগৎ 
পারবে না তা বুঝতে, কারণ স্থাঁবরের প্রাচীন-প্রস্তর-যুগ শেষ 
হয় নি এখনও প্রবীণের রন্তু আর তরুণের খুন, ধনীর 
কখনই মিশ খায় না। অতএব তোমাদের হ'তে হবে স্বাবলম্বী - 
স্বপ্রাতষ্ঠ। বানাও আশ্রম, গ্রামে গ্রামে, দেশে দেশে, নগরে 
নগরে। বানাও তারুণ্যের তপোবন, নবীনতার নীড়, যৌবনের 
দ্গ। তোল চাঁদা-লাখ, দশ লাখ, কোটি। আপাতত এনে 
দাও আমাকে হাজার দশেক, তাতেই কাজ আরম্ভ হতে 
পারবে ।ঃ নত 


চে 


৯৭ 


. 


নি... 


এপ্রা বাণী নিতে এসেছেন 


৯৮ 
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চাটুজ্যে মহাশয় বলিলেন_-বাঃ আঁত চমৎকার, খাসা। 
বাঁটলো, কাগজখানা_ যত্র ক'রে রেখে দিস। তবে আজকের 
মতন আসি মা-লক্ষনী।” 

বাঁটলো। অসময়ে অনেক উৎপাত করলম, মাফ 
করবেন। 

জিগাঁষা। না না, উৎপাত কিসের। আচ্ছা, আম এখন 
মাঁটংএ যাচ্ছি, নমসকার। 

জগীষা দেবী প্রস্থান করিলেন। চাটুজ্যে মহাশয়রাও 
উাঠলেন, কিন্তু সুষেণবাব বলিলেন_আপনাদের কি বড্ড 
তাড়া? বসুন না একটু > 

চাটুজ্যে। আপনিও একটা বাণী দেবেন নাকি? 
বালিলেন_বাণী-ফানি আমি বাঁঝ না মশায়, ও হচ্ছে মেয়েলী 
ব্যাপার । আমি বুঝি শুধু কাজ। বলাছলুম বি-আপনারা 
কানাই ঘোষালকে চেনেন? চ্যাম্পিয়ন ওআন-লেগার, সেনেট 
হাউসের চাতালে নাগাড় পণ্চাত্তর ঘণ্টা এক পায়ে দাঁড়য়োছল? 
আমার খুড়তুতো ভাই হয়॥ 

চাটুজ্যে। বটে? 

সুষেণ। হাঁ। বলাই বাঁড়জ্যের নাম শুনেছেন? 
যে ছোকরা সোদন গড়ের মাঠে তনটে গোরাকে ছাতা-পেটা 
করোছল? আমার আপন মাসতুতো ভাই। 

চাট্ুজ্যে। বলেন কি মশায়! আপনারা দেখাঁছ বীরের 


+ ১০০ 


রে 


॥ 
== * "রাতারাতি 
॥ 


বংশ, বড় সুখী হলুম আলাপ করে। আর কিছু বলবার 
নেই তো? আচ্ছা, বসুন তা হ'লে, নমস্কার। 
সুষেণবাবন সহসা মুখখানি করুণ কাঁরয়া বাললেন-__ 
“পাঁচটা টাকা হবে ক £ মাসকাবার হ'লেই শোধ ক'রে দেব।' 
বাঁটলো একটা আধ্যাল ফেলিয়া দিল। ছেলেদের দল 
ও চাটুজ্যে মহাশয় বাহিরে আসিলেন। 


তায় আসিয়া চাটুজ্যে মহাশয় বাললেন--'আর ভাবনা 
D কি, কেল্লা মার দিয়া। এখন চট্‌পট আশ্রমের 
টাকাটা যোগাড় ক'রে জিগীষা দেবীর হাতে দাও। আচ্ছা, 
আমি এখন চললন্ম। কাত্তিক, তুমি তা হ'লে আজ রাত্রে 
বাঁটলোদের বাড়ি থাকছঃ বেশ, কাল সকালে আবার দেখা 
হবে।' 
. চাটুজ্যে মহাশয় চলিয়া গেলে ঘনেন বালল-তাই তো, 
দ-শ হা-জার টাকা! কিন্তু এর কমে আশ্রম হবেই বা কি 
করে। অন্তত পণ্চাশ জনের থাকবার জায়গা চাই, শোবার 
ঘর ডাইনিং রুম ড্রয়িং রুম লাইব্রোর টোনিস কোর্ট সমস্তই 
চাই, জিগীষা দেবী খুব কম করেই এস্টিমেট করেছেন। কিন্তু 
টাকা পাওয়া যায় কোথায়? বাঁটলো ক. বালস ?’ 

বাঁটলো। আম বাল কি_কাত্তক আজ রাত্রে খুব ঠেসে 

১০১ 
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খেয়ে নিয়ে কাল থেকে উপবাস আরম্ভ করুক, আর আমরা 
চাঁরাদকে সভা ক'রে বন্তৃতা দিহে দেশবাসী, এই যে একাঁট 
তরুণ আশ্রম বানাবার জন্য প্রাণ বিসর্জন দিতে বসেছে আর 
তোমরা হেসে খেলে বেড়াচ্ছ, এটা কি ঠিক হচ্ছেঃ দাও দশ 
হাজার টাকা তুলে, তা হ’লেই বেচারা চাঁট ভাত খাবে। 

ঘনেন। উপোস করে কাজ উদ্ধার করা হচ্ছে মেয়েলী 
ট্যাকটিক্স, আমার তাতে সমপ্যাঁথ নেই। 

বাঁটলো। পুরুষোচিত পন্থা আছে, কিন্তু তাতে ছু 
সময় লাগবে । কাঁত্তক আমোরিকায় যাক, ঝাঁকড়া চুল রাখুক, 
স্বামীজী হয়ে জেকে বসুক। স্তর মেম ওর চেলা হবে, 
টাকাও আসবে ঢের। সেখানেই আশ্রম খোলা যাবে, আমরাও 
গিয়ে জ্‌টব। 

কার্তকের এসব য্যান্ত পছন্দ হইল না। বলিল_ 
'বাঁটলো, পিস্তলের দাম কত রে?’ 

বাঁটলো ফেরিওয়ালার সুরে বাঁলল--জাপানবালা 
দো আনা, জার্মানবালা দো আনা, সস্তাবালা দো আনা। 
[পিস্তল কি হবে রে গাধা?’ 

কার্তিক উত্তোজত হইয়া বালল--ডাকাঁতি ক'রব, খুন 
ক'রব, জেলে যাব, ফাঁসি যাব, আত্মীয় স্বজনের নাম ডোবা, 
জগৎ আমার শত্রু, কোথাও আমার স্থান নেই!’ 

বাঁটলো। আপাতত আমাদের বাঁড়তে স্থান আছে। 
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রাতারাতি 


রান্রটা তো কাটিয়ে দে, তার পর সকালবেলা মাথা ঠান্ডা হ'লে 
যা হয় কারস। 


গোপাল ও ঘনেন নিজের নিজের বাঁড় গেল। কার্তক- 
নীরবে বাঁটলোর সঙ্গে চলিল। বাঁড় আঁসয়া বাঁটলো 
কাঁরতে উপরে গেল। কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া দোখল কার্তিক- 
পালাইয়াছে। 


ভরি দ্বপ্রহর। বৃদ্ধ গোবন্দবাব দোতলার ঘরে 
PD খাটের উপর গভীর নিদ্রায় মগ্ন । সহসা তাঁহার 
চোখের উপর একটা তীব্র আলোক পড়ায় ঘুম ভায়া গেল। 
শুনিলেন, চাপা গলায় কে বালতেছে_-খবরদার, চে'চালেই 
গাল ক'রব। লোহার আলমারর চাঁব-শিগাঁগর |? 

গোবিন্দবাব বুঝলেন, আধ্যীনক চোর। একটা স্থাবর 
চাকর ছাড়া বাঁড়তে এখন দ্বিতীয় ব্যান্ত নাই, তান নিজেও 
কয়াদন হইতে বাতে পঙ্গু হইয়া আছেন। অগত্যা বাললেন 
. চাবি তো আমার কাছে নেই, গিন্নীর কাছে, তানি আবার 
চন্দননগরে তাঁর ভাইএর বাঁড় গেছেনু।' 

চোর। মনিব্যাগঃ ঘাঁড়-টাড়ট আংটি? 
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গোঁবন্দ। এ ড্রেসিং টোবলটার টানার মধ্যে যা কিছু 
আছে। কিন্তু চেক বইখানা নিও না বাপ, সেটা তোমার 
কোনও কাজে লাগবে না। 
খীঁজতে লাগিল। অন্ধকারে সহসা টেবিলটায় ধাক্‌কা খাইয়া 
মেজেতে বাঁসিয়া পড়িয়া চোর বাঁলল__উঃ !' 

গোঁবন্দবাবু বাললেন_ক হ'ল 2, 

সাড়া নাই। কিছুক্ষণ পরে চোর আবার উঃ কাঁরল। 
গোবিন্দবাবন ভাবত হইলেন। খাটের পাশেই একটা বাতির 
সুইচ, সেটা টাপয়া ঘর আলোকিত কারলেন। দোঁখলেন, 
হাত, মুখে কাতর ভঙ্গী। ৪ 

গোবিন্দবাব জিজ্ঞাসা কারিলেন_-তোমারও বাত নাক?’ 

চোর। উহ । মাস-দুই আগে ডেঙ্গ; হয়েছিল, তার পর 
থেকে মাঝে মাঝে একট্ুতেই খিল ধরে। উঃ, উঠতে পারাছি 
না। 

গোঁবন্দ। উঠতে পারবে একটু পরে। ওষুধপন্র খাচ্ছঃ 

চোর। ডেশ্গ নর যখন ছিল তখন খেতুম। এখন আর 
খাই না। ] 

গোবিন্দ। অন্যায় ক'রছ, ডেঙ্গ বড় খারাপ ব্যারাম। 
দিন-কতক তুলসীপাতার.রস 'দিয়ে কুইনীন খেয়ে দেখ দিকি, 
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ভার উপকারী। যাঁদ এ সময় পুরী কি দেওঘর গয়ে থাকতে 
পার তো আরও ভাল। 

চোর একটু হাঁসয়া বালল_-দেওঘর না শ্রীঘর ?’ 

গোঁবন্দ। তাও তো বটে, বুড়ো মানুষ, . ভুলেই 
শগয়েছিলুম যে তুমি একজন চোর। কিন্তু ভয় নেই, আইন- 
আদালত আমার আর ভাল লাগে না। সাজা যা দেবার আমিই 
দেব, তবে বাতে কাব করেছে এই যা মুশাঁকল। 

চোর এইবার একটু সুস্থ হইয়া আস্তে আস্তে উঠিল। 

গোঁবন্দবাব বলিলেন_ব'স এ চেয়ারটায়।' 

তরুণ চোর। পিছনে ওলটানো বড় বড় চুল, নাক-টেপা 
চশমা, তাহাতে দুই চওড়া কাল ফিতা, কাবুল ফ্যাশনে 
ধ্যাত পরা, গায়ে রেশমী পাঞ্জাব, পায়ে ক্যাম্বসের জুতা, 
হাতে 'িস্ট ওআচ ও পিস্তল । 

গোঁবন্দ। ও িস্তলটা কোথা থেকে পেলে? 

চোর। মুরাগহাটা থেকে, ছ-আনা দাম। 

গোঁবন্দ। খেলনা? তবু ভাল, আস আ্যান্টে পড়বে 
না। স্বদেশী ডাকাত? 

চোর। ভাবষ্যতে তাই হয়তো হ'তে হবে। আপাতত 
ঝোঁকের মাথায়। 

গোঁবন্দ। বাপ নেই? 

চোর। আছেন। ৫ 

গোঁবন্দ। তাঁড়য়ে দিয়েছেন? - 


SOC 
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চোর। তানি ঠিক তাড়ান নি, আমিই গৃহত্যাগ করোছি। 
গোঁবন্দ। ও, বুদ্ধদেব শ্রীচৈতন্যের মতন! কি হয়েছে 


বাপ, বৈরাগ্য ? 
চোর। বৈরাগ্য নয়, পৈতৃক জুলুম।॥ বাবা হচ্ছেন 
সেকেলে জবরদস্ত পিতা । আজ সন্ধ্যাবেলা বন্ধুদের সঙ্গে 


আ্যাংলো-মোগলাই হোটেলে খাচ্ছি, হঠাৎ বাবা এসে খামকা 
যা-তা বলে গালাগালি দিলেন_ একেবারে দশ লোকের 
সামনে। তার পর বললেন-_এই কাঁত্তক, অগ্রান মাসে তোর 
“বয়ে, রাখাল সধাঁগর মেয়ের সঙ্গে। আম জবাব দল্‌ম__ 
কখনই নয়। 

গোবিন্দ। আর অমান সি'দকাঁঠ নিয়ে বোরয়ে পড়লে? 

চোর। আমার মনের অবস্থাটা আপান বুঝতে পারছেন 
না সার্‌। বাবা তো রেগে শেয়ালদ চ'লে গেলেন। আমি 
তখন. ফিউারয়স, বন্ধুরা নিয়ে গেল িগীষা দেবীর কাছে__ 
বিগ হামবগ। তার পর বাঁটলো আমাকে তাদের বাঁড়তে নিয়ে 
গেল। থাকতে পারলুম না, চুপি চুপি পালিয়ে এল্‌ম, একটা 
কিছু ভয়ংকর করতে চাই-ুরি, ডাকাতি, খুন। 

গোবিন্দ। রাখাল সিংাগর মেয়েটা বিশ্রী বুঝি? 

চোর। ভগবান জানেন আর বাবা জানেন। যার দেহের 
মনের কোনও সংবাদ আমি জানি না তাকে বিয়ে কার কি 
ক'রে বলুন তো? পাড়াগে'য়ে বাপ-মার মেয়ে, বিদেশে মামার 
কাছে মানদ্য হয়েছে, মামা শুনোছ একটি আস্ত পাগল, 


a 
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ভাগনীটিকে নাক বন্য জন্তু বানিয়েছেন। আমার মানসী 
*প্রয়া অন্য প্যাটার্নের, সিন্থোঁসস অব পার্েকশন। 
গোঁবন্দ। ি রকম শদীন। ও 
চোর সোৎসাহে বাঁলল--শুনবেন?, পাঞ্জাবর পাশের 
পকেট হইতে একটা মোটা খাতা টানাটান কাঁরয়া বাঁহর 


চোর। উহু, কাবতার খাতা। শহনদন।_জানতে চাও 
ক হদয়রানী, অদেখা এ মবার্তখানি, রুপে গুণে কালচরেতে 
কেমন হ'লে ধন্য মান 

গোবন্দ। থাক থাক, আম বুঝে নিয়োছ। সেই 
মেয়েটার নাম কি? 

চোর। ডাকনাম নেড়ী, ভাল নাম জানি না। 

গোঁবন্দ। আর তোমার নাম? 

চোর। কার্তক ঘোষ। 

গোঁবন্দ। বল ক হে? কাঁত্তক ঘোষের হৃদয়রানী হবে 
নেড়ী! নেলী হ'লেও বা কথা ছিল। 

. নীচে মোটর থামার অস্ফুট আওয়াজ হইল, তাহার পর 
ঘরের বাহিরের বারান্দায় খুট খুট পদশব্দ। গোঁবন্দবাবঃ 
হাীকলেন__কেরে নেড়ী এলি? এতু রাত হ'ল যে? 

বাঁণাবানান্দত কণ্ঠে উত্তর আঁসল--মামা এখনও জেগে 
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আছ? ওঃ, কি ভোজটাই খাইয়েছে, পণ্সাশটা কোর্স 
একেবারে টউ্পিং! 

একটি সালংকারা অনবদ্যাঙ্গল তরুণী ঘরে প্রবেশ কাঁরিয়া ' 
একজন অপাঁরচিত লোক দেখিয়া চিন্রার্পিতাব দাঁড়াইল। 
চোর হাঁ করিয়া দেখিতে লাগিল। 

গোবিন্দবাব বাললেন-__হাঁ, তার পর কি বলাছলে হে 
ছোকরা-__রুপে গুণে কালচরেতে 2 রূপ তো দেখতেই পাচ্ছ। 
গুণ আর কালচর £ নেড়ী, বানান কর্‌ তো প্রাতিদ্ন্দ্বী 

নেড়ী বাঁলল--পয় রফলা তয় হস্‌সি’ ইত্যাঁদ। 
ইত্যবসরে চোর পিছন ফারিয়া একটা ছোট আরশি পকেট 
হইতে বাহির করিয়া চট্‌ করিয়া মাথার চুল ঠিক করিয়া 
লইল। 

গোবিন্দ। দুইএর স্কোয়ার রুট কত হয় রে? 

নেড়ী। 1.41425 

গোবিন্দ। বস্‌ বস্‌, ফিফ্‌থ প্লেস পর্যন্তই ঢের, কি বল 
হে ছোকরা । আচ্ছা নেড়ী, তোর মতে আধুনিক লেখকদের 
মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কে? 

নেড়ী। যাঁদ কণতনতাল অথর বল, তবে আঁর মব্রাঁর 
কাছে কেউ দাঁড়াতে পারে না। আধ্দনিক উপোস সাহিতোর 
ইনিই সবচেয়ে বড় এক্সপনেণ্ট। কেমন একটা করুণ বিশ্বলনুট 
ভাব, যেন একটা দড়িছে'ড়া পিয়াসী বৃভুক্ষা-ভার মিষ্ট 
লাগে কিন্তু। আর, এ'র ঠিক উল্টো হচ্ছেন জাপানী 
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রেনেসাঁসের কাঁব সিমাৎসু ফুঁজিয়ামা। এর লেখায় কেমন 
একটা ওদারক ওদার্য যেন একটা পার্তর পুলক, যেন একটা 
হৃষ্ট হেষাঁভারি অবাক লাগে কিন্তু। 

গোঁবন্দ। আচ্ছা। শেষের কাঁবতার শেষ কাঁবতার 
মোদ্দা কথাটা কি রে? 

নেড়ী। উৎকণ্ঠ আমার লাগ কেহ যাঁদ প্রতীক্ষিয়া 
থাকে, সে-ই ধন্য কারবে আমাকে । 

গোবিন্দ। বাঃ। এইবার তুই একটা কিছ বাজা দাক। 

নেড়ী একটা ব্যাঞ্জো লইয়া টুং টাং করিতে লাগল। 
চোর গোবন্দবাব্কে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা কারল-নাইন্থ্‌ 
সিমফোনি বাজাচ্ছেন বাঁঝ 2” 

গোবিন্দ। উহু, ওসব সেকেলে সর নেড়ীর পছন্দ নয়, 
বোধ হয় শালা-লদ্ট-লিয়া বাজাচ্ছে। নেড়ী, একটা রাশিয়ান 
চুর গা তো। 

নেড়ী। যাও, এখন আমি পারি না, ঘুম পায় না ব্যাঝা ? 
আচ্ছা মামা, হীন কে তা তো বললে না। 

গোবিন্দ। ইনি একজন চোর। হঠাৎ কোমরে খল ধরায় 
বাধা পেয়েছেন। 

নেড়ী লাফাইয়া বলিল--ত্যাঁচোর 2 এতক্ষণ ব'লতে 
হয়!’ k 

ঘরের কোণে গিয়া চট্‌ কারয়া টেলিফোনটা তুলিয়া লইয়া 
নেড়ী বাঁলল--পার্ক এট-সেভ্ন_হেলো বালিগঞ্জ থানা 

১০৯ 
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হয়ে বস্‌ ও 
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নেড়ী টেলিফোন রাখিয়া বলিল_বা রে, চোরকে অমন 
আমিই নাহয় ঘাকতক লাগিয়ে দি 

গোবিন্দ। এ আমার চোর, তুই মারবার কে! 

নেড়ী চণ্চল হইয়া বলিল_-তবে একটা দাঁড়, বিছানা-বাঁধা 
স্ট্রাপ, কোথা। আছে বল নয়তো 
পালাবে 

চোর সববনয়ে বালল- আজ্ঞে না না, আমি পালাব না! 

নেড়ী ব্যস্ত হইয়া দাঁড় খাঁজতে লাগল, কিন্তু পাইল 
না। 

চোর। আমার এই রুমাল দেখুন তো, যাঁদ কাজ চলে । 

নেড়ী। নো, থ্যাংক্স্‌৷ 
করিয়া বাঁধল, চোর সুবোধ বালকের ন্যায় স্থির হইয়া রাহল। 
নেড়ী বালল--মামা, বেধে ফেলেছি, এইবারে তুমি থানায় 
টেলিফোন কর শিগগির । 

গোবিন্দ । উনি SE উজ SR কিন্তু 
চোরের সঙ্গে তুইও যে বাঁধা পড়াল! 

নেড়ী অস্থির হইয়া বালল_আমিঃ কখ্খনো নয় 
উঃ আঁচলটা কি শন্ত, ছে'ড়া যায় না-_একটা কাঁচি কাঁচ 

চোর। দেখুন তো, আমার বুূক-গকেটে আছে। 
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নেড়ী চোরের পকেট তল্লাশ কাঁরল কিন্তু কাঁচ পাইল 
না। 

চোর। আচ্ছা পাশের পকেট দেখুন তো। 

সেখানেও কাঁচি নাই। নেড়ী বাঁলল-_মখ্যাবাদী 
জোচ্চোর!” 

চোর বাঁলল_ আজ্ঞে না না। আচ্ছা আপান বাঁধন খুলে 
দন, আম কথা দিচ্ছি পালাব না, আপন মাই অনার!” 

নেড়ী। আহা কি কথাই বললেন, চোরের আবার 
অনার! 

উপায়ান্তর না দেখিয়া নেড়ী বাঁধন খ্যালয়া দিল। 

গোঁবন্দবাবর বাঁললেন-_-নেড়ী, যা লক্ষি, খানকতক 
গরম গরম কাটলেট ভেজে আন, আর এক কাপ চা। আর 
পাশের ঘরে এ+র শোবার ব্যবস্থা ক'রে দে_এত রাত্রে বেচারা 
যায় কোথা ৷’ 

নেড় মামার আজ্ঞা পালন কাঁরতে গেল। 

গোবিন্দ। কেমন দেখলে কাঁত্তক বাবাজী 2 

কার্তক। চমৎকার! আশ্চর্য! এক্সকুইজট! 

গোঁবন্দ। মানসী প্রিয়ার সঙ্গে মিলছে? 

কাঁ্তক। হবহু। কিন্তু বাবা কি করবেন তাই 
ভাবাছ। এ নেড়ী তো তাঁর মানসী নেড়ী নয়! 

গোঁবন্দ। কোনও ভয় নেই তোমার, আমার শিক্ষায় 
মোটেই খত পাবে না। এই নেড়ী যখন শ্বশুরবাড়ি যাবে 

১১২ 
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তখন লাল চোল পরে এক হাত ঘোমটা টেনে পঞ্চাশটা 
গুরুজনকে টিপ টিপ করে প্রণাম করবে, রান্নাঘরে গিয়ে 
কোমর বেধে দশ লোকের শাকের ঘণ্ট রাঁধবে।: আবার ওকে 
যাদ সিমলা দিল্লিতে ভাইসরয়ের ডান্সে নিয়ে যাও তবে 
লাট-বেলাটের সঙ্গে অর্লেশে বার-কুঁড়ক নেচে দেবে, জার্মান 
টাক ধরে টানবে। 

কার্তক। ওঃ। 

গোবিন্দ। কিহে, ভয় পেলে নাকি? 

কার্তিক। আজ্ঞে না, আনন্দ, আনন্দ! 


১৩৩৬--১৩৩৭ 
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ইলা 
হাঁ হাঁ, আম বলাছ তুম ফেলে দাও মামা!’ 

“কিন্তু লোকে কি বলবে ?” 

‘ভালই বলবে ।” 

“তোর মামী 2? 

'মামী খুশী হবে, তুমি দেখো!’ 

‘তুই না-হয় একবার ওপরে গয়ে জিজ্ঞেস করে আয় ৷’ 

‘তা আসছি। তুমি ততক্ষণ বেশ ভিজিয়ে নরম 
করে রাখ) 

হাবলা ওপরে গেল। আম ব্রূশ ঘষতে লাগল,ম। 
হুকুম এলেই জয়-মা-কালী ব'লে চোপ বসাব। 

‘কিন্তু শুভকর্মে অনেক বাধা । হাবলার ছোট ভাই বঙ্কা 
ঝড়ের মতন ঘরে ঢুকে বললে_-“ওকি হচ্ছে মামা?’ 

“ক আবার হবে, গোঁপটা ফেলে দেব!’ 

বঙ্কা বললে-_-গোঁপ এখন থাকুক। দাও ধাঁ করে একটা 
গল্প লিখে । একটা মাসিক পত্রিকা বার করোছ-__ 
চিরন্তনী 

‘ক-মাস বার হবে? 
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“চিরকাল । এ পত্রিকা মরবে না, তুমি দেখে নিও। 
দস্তুরমত এস্টমেট ক'রে আটঘাট বেধে নামা হচ্ছে। 
পণচশজন নামজাদা লেখকের সঙ্গে কনন্রান্ট করোছ।' প্রাত 
সংখ্যায় উনিশটা গল্প- পাঁচটা সোজা প্রেম, দশটা বাঁকা প্রেম, 
চারটে লোমহর্ষণ। প্রথম সংখ্যা প্রায় ছাপা হয়ে এল, কেবল 
শেষ ফর্মার লেখাটা যোগাড় হয়ে ওঠে নি তাই তোমার 
শরণাপন্ন হয়োছ। দাও চট্‌পট একটা লিখে” 

‘কেন তোর কনট্রাক্টারদের কাছে যা না।' 

“তাদের খোশামোদ করবার আর সময় নেই, তুমিই একটা 
লিখে দাও, আজই চাই িল্তু।" 

এমন সময় হাবলা ফিরে এল। মুখখানা হাঁড়ির মতন 
ক'রে বললে-_মামী রাজা নয়।' | 

এক বললে?’ - 

‘বললেন __ খবরদার, এ তো মুখের ছার, গোঁপ ফেললে 
দেখাবে যা, মার মার! মামা, অমন মুড়ে গেলে চলবে না 
কিন্তু। প্রতিশোধ নিতে হবে, ভীষণ প্রাতশোধ। আম 
বলছি তুমি দাঁড় রাখ, দিব্য মখ-ভরা কোমর পর্যন্ত, নিরঞ্জন 
সংএর মতন।' 

বঙ্কা অস্থির হয়ে বললে-'আঃ, কেবল গোঁপ আর 
দাঁড়! তার চেয়ে ঢের বড় জানস সৃষ্ট করবার আছে। 
মামা, তুমি অন্য চিন্তা ত্যাগ ক'রে গল্প লেখ!” 

হাবলা বললে-_তোদের সেই পিকাটার জন্যে বুঝি? 
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* বঙ্কা জবাব দিলে না। সে তার দাদাকে গ্রাহ্য-করে না, 
কারণ হাবলা একটু সেকেলে গোছের, আর বতকা হচ্ছে 
খাজা-তরুণ॥ আমি বললুম--বিঙ্কার পান্রকার এক ফর্ম 
খাল রয়েছে, তুই একটা লেখা দে না হাবলা।” 

হাবলা বললে--কাবতা চায় তো দিতে পাঁর। পঃটুর 
বিয়ের জন্যে একটা লিখোছ, তাই একটু অদলবদল ক'রে 
. দিলে চলবে ৷’ 

বিয়ের পদ্যে হাবলার হাত খুব পাকা। তার বন্ধদরা 
বলে, এ লাইনে ও-ই এখন সম্রাট । হাবলাদের রাবণের বংশ, 
জেঠতুতো খুড়তুতো িসতুতো মাসতুতো মামাতোর অন্ত নেই, 
তার সমস্ত তাল সামলায় শ্রীমান্‌ হাবুলচন্দ্র। বছরের মধ্যে 
গোটা-পাঁচেক হৃদয়বাণী, গণ্ডা-দুই মর্মোচ্ছৰাস, ছ-সাতটা 
প্রীতি-উপহার তাকে লিখতেই হয়। ভাষা ছন্দ ভাব িনটেই 
বেশ স্ট্যাপ্ডারডাইজ ক'রে ফেলেছে। আজ ক সুন্দর 
প্রভাত, নীল নভে পূ্ণচন্দ্র উঠিছে, মলয় মৃদু হিল্লোলে 
বাঁহছে, কুসুম থরে থরে ফুটছে, হৃদয়ে শাহানা রাগিণী 
বাঁজে। কেন এ সব হচ্ছেঃ কারণ, আমাদের স্নেহের 
পঃটুরানীর সঙ্গে শ্রীমান্‌ চামোলরঞ্জনব- এস-ীসর শুভপারিণয় । 
অতএব হে বিভূ, তুমি প্রচুর মধুলেপন ক'রে এই দুটি তরুণ ' 
হিয়া জুড়ে দাও। 

কিন্তু বঙ্কার তা পছন্দ নয়। বললে--রাবিশ। ওসব 
সেকেলে ছড়া একদম চলবে না! 
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আমি বললমম_খদব চলবে। এই কাঁবতাই কিছু 
অদলবদল করে দিলে আধ্রানক হয়ে দাঁড়াবে। দু-চারটে 
ভূমা, গোটা-তিন অবদান, একটু রুদ্র শিহরন, একটু 
িনাক-ঝান_' 

বঙ্কা তিড়াবড় করে হাত-পা নেড়ে বললে--না না না। 
ওসব পচা কাবতা একদম চলবে না। মামা, তুমি গল্প লেখ, 
বেশ ঘোরালো প্লট চাই, শিগাঁগর দিতে হবে কিন্তু" 

বললঃম_-'আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে।" 

ছবিও চাই কিন্তু’ 

'বালস কিরে! আমার চোদ্দপুরষ কখনও ছাব 
আঁকে নি!’ 

বাঃ, সেই যে তুম ঘোষ কোম্পাঁনর আ'পসে ছাব 
আঁকতে?’ 

কথাটা নেহাত মিথ্যে নয়। চার বার বি. এ. ফেল হবার 
পর বাবার উপরোধে দিন-কতক ইঞ্জিনিয়ার ঘোষ কোম্পানির 
আপিসে প্ল্যান আঁকা শাখি। কত রকম যন্ত্র, কত রকম 
রং। আম মনের সুখে সেট-স্কোয়ার দিয়ে পুকুর আঁকতুম 
আর কম্পাস দিয়ে চাঁদামাছ আঁকতুম। ঘোষ-সায়েব দেখেও 
দেখতেন না, িতৃবন্ধু কিনা। বঙ্কা সেই থেকে ঠাউরেছে 
আমি একজন আটিস্ট। তা হোক, একটু চেষ্টা করলে যাঁদ 
একাধারে লিখিয়ে আর আঁকয়ে হ'তে পার তো মন্দ ?ি। 
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বঙ্কাকে বললুম-_-কাল সন্ধ্যাবেলা আসিস, দেখ কি করতে 
পার।? 


'রাদন সন্ধ্যা হ'তে না হ'তে বঙ্কা এসে হাঁজর। সঙ্গে 

আবার তার ছোটবোন চিধাঁড়কে এনেছে। সে ফার্স্ট 
ইয়ারে পড়ে, গল্প আর ছাবর একজন মস্ত সমঝদার। 
{জিজ্ঞাসা করলুম-হাবলা এল না? / . 

বঙ্কা বললে--দাদা ভীষণ চটেছে। বললে, দেখ 
আমাকে বাদ দিয়ে তোদের পত্রিকা ক-দন চলে। দাদা 
ম্যালোরয়া-বধ কাব্য শুরু করেছে, শ্যাওড়াপীলনহতৈবীতে 
ক্রমশ প্রকাশ্য। যাক, তুমি চট্‌পট পড়ে ফেল মামা। লেখাটা 
এখান ছাপাখানায় দিতে হবে, ছাঁবর ব্লক করাতে হবে। নাও, 
আরম্ভ কর! 

আরম্ভ করলুম।__ 


'থান_ নোৌমযারণ্যের খঁষিপাড়া। কাল- সত্যঘগ। পাত্র 
তিন খাঁষকুমার, হারিত জাঁরত আর লারত। পাত্রী 
{তন খাঁষকন্যা, সামতা জাঁমতা আর তাঁমতা ৷ 

বঙ্কা বললে-_-সত্যযুগে গেলে কেন? আধানিক যুগ 
হ'লেই বেশ হ'ত, প্রেমের পথে কোন বাধা পেতে না। "যাঁদ 
বর্তমান যুগধারার সঙ্গে তোমার পাঁরচয় না থাকে তবে বৌদ্ধ 
মুঘল আমল চালাতে পারতে ৷” 
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বললুম-_-তুই কতটুকু খবর রাখিসঃ যাঁদ হৃদয়ের 
অবাধ প্রসার আর কল্পনার উদ্দাম প্রবাহ দেখাতে হয় তবে 
সত্যয্‌গে প্লট ফাঁদতেই হবে!’ 

চিংড়ি বললে-_-যেমন কচ ও দেবযানী ।" 

“ঠক। চিড়, তুই সব জানস দেখাছি।' 

চিংড় খুশী হয়ে উত্তর দিলে_-মামা, তুমি কারও কথা 
শুনো না, চালাও সত্যযগ ৷ 

চালাবই তো। তার পর শোন্‌।_হ্ারিত ভালবাসে 
সাঁমতাকে, কিন্তু সাঁমতা চায় জাঁরতকে। আবার জারিত 
চায় জাঁমতাকে, অথচ জমিতার টান লারতের ওপর। আবার 
লারত ভালবাসে তমিতাকে িন্তু তাঁমতার হৃদয় হারতের 
প্রতি ধাবমান।' 

বঙ্কা বললে-_ভয়ংকর গোলমেলে প্লট, মনে রাখা শন্ত।” 

‘মোটেই না। এক নম্বর চিত্র দেখ 

চিংড়ি বললে__উঃ, করেছ কি মামা! এ যে ইটার্নাল 
্র্যাংগূলের বাবা, হোপলেস হেক্সাগন! আচ্ছা মামা, মাধ্য- 
খানে এটা কি একেছ, চামচিকে ?” 

চামচিকে নয়। ইনি হচ্ছেন খোদ কন্দর্প। অতন 
দিনা, তাই অঞ্গপ্রত্যঙ্গ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না।, লেন্স ?দয়ে 
দেখলে টের পাব, ওঁর দুই হাতে দুই ধনুক, তার ছলের 
এক প্রান্ত খোলা, তাই দিয়ে ডাইনে বাঁয়ে ওপরে নীচে 
সপাসপ চাবুক লাগাচ্ছেন, আর প্রেমচক্র বন্‌বন ক'রে ঘুরছে 
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চিংড়ি বললে_বনৃবন সেকেলে ভাষা । বাঁইবাই লেখ, 
অথবা পাঁইপাই ৷” 

“ঠিক।  প্রেমচক্র বহিবাই অথবা পাঁইপাঁই ক'রে ঘূরছে। 
এই চক্রের বাইরে আর একটি মার্ত আছেন, তান হলেন 


ভুণ্ডিল ম্দান। ব্ৰহ্মচৰ্য শেষ করার পর গৃহী হবার জন্য 
কিছুদিন চেষ্টা করোছলেন, কিন্তু কোনও খাঁষকন্যাই একে 
বিয়ে করতে রাজী হয় নি, কারণ ভূশ্ডিল যেমন মোটা তেমান 
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গম্ভীর, আর তাঁর বয়স প্রায় চার হাজার বৎসর, অর্থাৎ এই : 
কালযুগের হিসেবে চাল্পশ। অবশেষে তান বুঝলেন যে 
এই দৃশ্যমান জগংটা নিছক মায়া, আর নারী সেই মায়াসমদদ্রের 
ভুড়ভুঁড়ি, তাদের আকার আছে কিন্তু বস্তু নেই। তখন তান 


তত পা পাশ লা লা") 


২) 


জু আগ 

ক'রে কঠোর তপস্যা শুরু দ্র নম্বর চিত্র দেখ॥ 

. চিংড়ি বললে_-মামা, “এ র বার্ধক উৎসবে 

তোমার গল্পটা অভিনয় করব। সরস যদ ভুণ্ডিল মন 
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সাজেন, ওঃ, কি চমৎকার মানাবে! গোঁপ লাগবে না, শুধু 
চাঁট দাড় আনালেই চলবে। তার পর প'ড়ে যাও মামা ৷’ 


« | কদা বসন্তসমাগমে যখন বনভূমি রমণীয় হয়ে উঠেছে, . 


পদু্পভারে নামত হয়েছে, ভ্রমরের গুঞ্জন আর কোকিলের কৃজন 
বুড়ো বুড়ো তপস্বীদের পর্যন্ত উদ ব্যস্ত ক'রে তুলেছে, তখন 
এক মধ্ডর অপরাহে সামতা জমিতা আর তমিতা তিন সখীতে 
মিলে গোমতী-তীরে বায়ন সেবন করতে করতে মনের কথা 
আলোচনা করছিল। ঠিক সেই সময়ে হাত-ীতাঁরশ পিছনে 
ঘাসের ওপর ব'সে আড্ডা দচ্ছিল।” 

চিংড়ি বললে_খাঁষকন্যাদের সাজ কি রকম তা 
লিখলে না?’ 

হচ্ছে, হচ্ছে।_সত্যযুগে বস্ত্র বড়ই দুমবল্য ছিল। 
খাঁষকন্যারা একখানি সাদাসিদে খাপ বল্কল পাঁরধান করতেন, 
আর একখান শৌখন মাহ বল্কল গায়ে তেড়চা ক'রে 
বাঁধতেন।' 

চিংড়ি বললে--খুব আর্টাস্টক সাজ। আচ্ছা মামা, 
স্টেজে ব্রাউন রঙের জর্জেট প'রলে ঠিক বল্কলের মতন 
দেখাবে না?’ টে 
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" ধনশ্চয়। তার পর শোন্‌।- খাঁষপত্রীদের সাজও 
এরকম। মাথায় কাপড় টানবার উপায় ছিল না, লজ্জা প্রকাশ 
করবার দরকার হ'লে কাত জিহবা প্রদর্শন করতেন। 
উপ্চুদরের ম্ীনধাষরা, যাঁরা রাগ-দ্বেষশীতোষ্ণাদ দ্বন্দের 
উধের্ব উঠতেন, তাঁদের কিছুই দরকার হ'ত না; তবে তাঁরা 
লোকালয়ে যেতে পারতেন না, কুকুর ঘেউ ঘেউ ক'রত। 
সাধারণ খাঁষরা বল্কলই ধারণ করতেন, কিন্তু ছেলে-ছোকরাদের 
ব্যবস্থা ছিল বেল-কাঠের কৌপান।" J 

বঙ্কা বললে--বেল-কাঠের?’ 

‘হাঁ। কর্তারা বলতেন_তোদের এখন ব্রহ্গচর্যের সময়, 
বেশশ বিলাসিতা ভাল নয়। তোরা বেদ পড়াঁব, ধেন চরাঁব, 
কাঠ কাটাব, বনে-বাদাড়ে ঘুরে হরদম বল্কল 'ছি'ড়াব। 
কাঁহাতক যোগাব? তার চেয়ে কাঠের কৌপীন পাঁরধান কর্‌, 
তোদের পাত্রপোন্রাদক্রমে টিকবে।' 

বঙকা বললে__কন্তু কাছা দেবে কি ক'রে?’ 

‘কেন দেবে না। তিন নম্বর চিত্র দেখ।' 

িংঁড় বললেও! রোল-টপ টোবলের মতন! 

“ঠক বুঝোঁচস। চিংড়, তোর মাথা একদম ক্রিয়ার ৷! 

[িংাড় বললে_কন্তু মামা, তোমার এ গল্প আভনয় 
করা চলবে না! 

বঙ্কা বললে_বেল-কাঠের জন্যে ভাবাঁছস? কিচ্ছু 
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দরকার নেই, জারুল-কাঠ হ'লেও চলবে, ফুট-লাইটে ঠিক 
বেল-কাঠ ব'লে মনে হবে! 

চিধাড় বললে_-প'ড়ে যাও মামা?” 

'জারত বলাছল- সখা, প্রাণ যে যায়! 

লারত বললে_তাই তো দেখাছ। ক একগঃয়ে মেয়ে 
সব! আরে, আমাদের ভালই যাঁদ বাঁসস তবে অমন গ্যালয়ে 


ফেলাঁল কেন? কিন্তু একটা কথা না ব'লে থাকতে পারছি 
না। তাঁমিতার জন্য মরে আছ দাদা; কিন্তু জমিতা যে 
আমাকে চায় তাতে আনন্দও হয়। আহা, যদ দাটিকেই 
পেতুম! - 
হারিত ঘাড় নেড়ে বললে_ঠিক, ঠিক। পণ্চশরের কি 
বিচিত্র লীলা! 
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ৰ 

লাঁরত বললে-আচ্ছা হারত-দা, ওদের জোর ক'রে 
ধ'রে নিয়ে গিয়ে রাক্ষসাববাহ করলে কেমন হয়? 

হারিত বললে_-দুর বোকা, আমরা যে খাষর সন্তান। 
হয় ব্রাহ্মাববাহ না হয় গান্ধর্বাববাহ, এ ছাড়া অন্য বাধ নেই। 
চল্‌, আর একবার ওদের বুঝিয়ে দৌখ। 

ওঁদকে নদীর ধারে পায়চাঁর করতে করতে জমিতা 
বলাছিল__সখা, যৌবন যে যায়! 

তাঁমতা উত্তর দিলে-যায় যাক গে, তা বলে তো 
ধদ্বচাঁরণী হ'তে পাঁর না। হৃদয় যাকে চায় না তাকে 
মাল্যদান ক'রব কি ক'রে? কিন্তু লারত বেচারার জন্য সাঁতা 
আমার দুঃখ হয়, কেনই বা আমাকে চায় সে! 

জাঁমতা বললে-_অতই যাঁদ দরদ তবে গলায় মালা দিলেই 
পাঁরস। আমারও এক জবালা হয়েছে-কেনই বা মরতে 
দেখে দেখে আশ মেটে না। কিন্তু লারত-দার কোনও পছন্দ 
নেই, কেমন যেন একরকম। 

তাঁমতা বললে_-আহা চটো কেন জমিতাীদ, লারতকে 
তো আর কেড়ে নিচ্ছি না। তাকে আজীবন ভাই বলতে 
পারি, দাদা বলতে পার, ঠাকুরপো বলতে পারি, কন্তু 
প্রাণনাথ বলতে, শুধ হাঁরত-দা। 

একটি দীর্ঘীনঃবাস ছেড়ে সামতা বললে-কল্তু সে যে 
আমাকেই চায়। আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়া গেছে! 

১২৫ 
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এমন সময় তিন বন্ধু এসে উপাস্থত। হাঁরত সম্ভাষণ 
করলে-কিগো বরবার্ণনীরা, কি হচ্ছে? 

তাঁমতা একটু জিহবাবিলাস ক'রে বললে-এই যে আসন, 
নমসকার। 

হাঁরত বললে-_আর কত কাল আমাদের কষ্ট দেবে, দয়া 
কি হয় নাঃ সাঁমতে, একবারটি হাঁ বল! 

জারত জড়িত স্বরে বললে-_জাঁমতে, সাড়া দাও! 

লারত হাঁকলে_তাঁমতে, আম যে তোমার তরে ম'রে 
আছি প্রিয়ে! 

তাঁমতা স'রে গয়ে বললে_ও হারত-দা, দেখ না 
{ক বলছে! 

হাঁরত বললে-_অন্যায় কিছু বলে নি। তুম লাঁরতকে 
ধন্য কর, জমিতা জারিতকে করুক আর সাঁমতা আমাকে । 

সাঁমতা বললে-সে হতেই পারে না। আমরা হৃদয় 
{বাল ক'রে ফেলেছি, তার আর নড়চড় নেই। 

হারিত বললে_একটা রফা করা যায় না? ভগবান্‌ 
কন্দর্পকে না-হয় মধ্যস্থ মানা যাক। 

জামিতা আর তমিতা প্রথমটা এ প্রস্তাবে রাজী হ'ল না। 
‘কিন্তু সাঁমতা তাদের ব্যাঝয়ে দিলে-দেখাই যাক না কন্দর্প 
{ক করেন, আমরা তো আর নিজেদের মত বদলাচ্ছি না। 

কন্দর্প নিকটেই ছিলেন, পাঁচ মিনিট আবাহন করতেই 
দেখা দিলেন। সব "গুনে বললেন_দেখ, এ সংবাদ 

৯২৬ 


টির. পা 


প্রেমচত্র 


তোমরা নিজেরাই মিটিয়ে ফেল। আমার কী বা ক্ষমতা, শুধু 


প্রজাপাতির আদেশে পণ্চবাণ মোচন কাঁর। তার আঘাত যাঁদ 
তোমাদের পছন্দসই না হয় তো আম নাচার। 

লারত বললে-_আপান প্রেমচকরে একটা উল্‌টো পাক 
লাগয়ে দিন না! 

হারিত বললে_দ:র গদভি, তাতে শুধ উলটো বিপাত্ত 
হবে, প্রেমচক্র দক্ষিণাবর্তে না ঘুরে বামাবর্তে ঘুরবে, আমি 
চাইব তাঁমতাকে, তঁমিতা চাইবে লারতকে_এই রকম বিপরীত 
অবস্থা দাঁড়াবে, তাতে কোনও পক্ষের মনস্কামনা পূর্ণ 
হবে না। 

আমতা কন্দর্পকে বললে-আপাঁন আঁত বেয়াড়া লোক, 
ছি নিরীহ তরুণ-তরুণীকে খামকা চরাঁক ঘোরাচ্ছেন। কি 
সখ পাচ্ছেন এতে? 

জমিতা ঘাড় বেশকয়ে বললে-_আমরা আভশাপ দেব 
কিন্তু, তখন মজা টের পাবেন। 

তাঁমতা কিল তুলে বললে-লাগাও না দুচার ঘা 
লারত-দা। 

বিগাঁতক দেখে কন্দর্প চট্‌ করে স'রে পড়লেন। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে। হারিত বললে-আজ আমরা 
বিদায় নি, রাত্রে আবার বৃহদারণ্যক আগাগোড়া মুখস্থ করতে 
হবে। কাল বিকেলে এসে ফের আমাদের আবেদন জানাব ৷ 

খাঁষকুমাররা চলে গেলে সাঁমতা অনেকক্ষণ ভেবে 
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বললে_ দেখ, কন্দর্প বেচে থাকতে এই প্রেমচক্রের ঘুরপাক 
থামবে না। চল, আমরা মহাদেবকে গয়ে ধার, তানি আর 
এবার মদনভস্ম করুন। 

জাঁমতা মেয়েটি খুব হিসেবী। বললে- উহু 
পণ্চশরের ভস্ম যাঁদ ভূবন-মাঝে ছড়িয়ে পড়ে তবেই "চীত্তর, 
যেখানে সেখানে ব্যাঙের ছাতার মতন প্রেম গাঁজয়ে উঠবে। 
একবার সাবাড় না করলে নিস্তার নেই। 

তাঁমিতার উপাস্থতব্দদ্ধি সব চেয়ে বেশী। সে বললে 
ভগবান্‌ রাহুকে ধর, তিনি কপ্‌ করে গিলে ফেলুন । 

সাঁমতা আর জামতা লাঁফয়ে উঠে বললে_ সেই খাসা 
হবে। চল এক্ষ্ান রাহুর কাছে যাই! 


ওকা বললে_-ছাই গল্প হচ্ছে। শাস্তের কথা না-হয় 

মেনে নিলুম যে রাহু একটা গ্রহ, আকাশে থাকে। 
কিন্তু মেয়েরা তার কাছে যাবে কি করেঃ যত সব 
গাঁজাখুরি।? 

চিংড় ধমক দিয়ে বললে--তুম থাম ছোড়দা। এটা 
যে সত্যযুূগ সে খেয়াল আছে? পড়ে যাও মামা’ 

‘রাহন তখন আকাশে নারাবলিতে বসে পাঁজ 
দেখাছলেন। মেয়েদের দেখে জিজ্ঞাসা করলেন_াঁক চাই? 
চট্‌ করে ব'লে ফেল, আমার সময় বন্ড কম। 


৯২৮ 


প্রেমচনক্র 


- সমতা হাতজোড় ক'রে বললে- প্রভু, আমরা প্রেমে 
পড়োছি। 
রাহ ফিক ক'রে হেসে বললেন_ মাইরিঃ তা আমাকে 
কেন। আম শুন্যপথে ধাই, চাঁদ-সষ্য খাই, প্রেমের আম 
কিবা জানি। দেখছ তো, আমার শুধুই মুণ্ডু, তাতে প্রেম 
হয় না। প্রেম চাও তো ইন্দ্রাদ দেবতার কাছে যাও, তাঁদের 


ওই ব্যবসা। 
সাঁমতা নিবেদন করলে- প্রভু, আপনাকে হৃদয় দেব এমন 
ভাগ্য আমরা কাঁর নি। আমরা মানুষকেই ভালবেসোছ, কিন্তু 


'কন্দর্প সমস্ত ওলটপালট করে দিচ্ছেন। [তান ধ্বংস না 
হ'লে আমাদের স্বাস্ত নেই। আপনি কৃপা ক'রে তাঁকে 
গ্রাস করুন৷ 

রাহ মাথা নেড়ে বললেন-_সইবে না, সইবে না। চাঁদ 
. পর্যন্ত আমার হজম হয় না, গিলতে না গিলতে বোঁরয়ে যায়। 
কন্দৰ্প খেলে পেট ফাঁপবে। 

তাঁমতা বললে_পেট তো আপনার দেখাঁছ না। 

রাহ ন ধমূকে বললেন- হাঁ, তুই সব জানিস! আধ্যাত্মিক 
উদর শুনোছস? আমার তাই ৷. 

জাঁমতা বললে__ প্রভু, তবে আমাদের তনাটকে ভক্ষণ 
করুন, বেচে আর সুখ নেই। 

রাহ একটু বিষণ্ন হাসি হেসে বললেন_হজমের কি আর 
শান্তি আছে রে! শদধদ লঘন্পথ্য খেয়ে. বেচে আছ, হ'ল একটু 
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চাঁদের কুঁচি, হ'ল বা গরম গরম এক কামড় স্দাধ্য। আচ্ছা, 
কাছে আয়, দেখ একটু তোদের গাল চেটে। 

তিতা বললে_ঁক যে বলেন! 

তবে এলি কি করতে? যা, এখন পালা, আমার খাবার 
লগ্ন হ'ল। 

রাহ তাঁর লকলকে গোঁপ দিয়ে খপ্‌ ক'রে পূর্ণচিন 
ধরলেন, তার পর তাতে একটু মাখন মাখিয়ে কামড় দিলেন। 
চার নম্বর চিত্র দেখ। মেয়েরা সে করুণ দৃশ্য সইতে পারলে 
না, ছুটে পালাল। 


হাম্যীন, ওুড়ব হচ্ছেন নোমষারণ্যের বড় আশ্রমের 
ু কুলপাঁত। তাঁর দশ-হাজার শিষ্য, বিশ-হাজার ধেনু। 
যজ্ঞশালায় রোজ আড়াই-শ মন নীবার ধানের চাল রান্না হয়, 
আর তন-শ ঝুঁড় উড়ুম্বরের তরকার। ওুড়ব অত্যন্ত 
এসেছে। ওড়ব জলদগন্ভীর স্বরে ডাকলেন-_হারিত। 

আজ্ঞে। 

এসব কি শুনছি? তোমরা নাক আশ্রমকন্যাদের পিছন 
শপছু ঘুরে বেড়াও 2 'জান, এটা হচ্ছে তপোবন, ইয়ারাঁকর 


-১৩০ 


প্রেমচক্র 


জায়গা নয়? এখন তোমাদের ব্রহ্মচর্যের সময়, সে খেয়াল 


সত্যযূগে মিথ্যে কথা লোকে বড় একটা কইত না। 
হারত হাতজোড় করে স্বীকার করলে- প্রভু, আমরা অপরাধ 


তবে প্রায়শ্চিত্ত কর। তিন জনে গোমুখী তর্ঘে চলে 
যাও, নিরন্তর গোসেবা, সদ্যোজাত’ গোময় আহার, কবোষ্ণ 
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০. ৭২ 
গোমন্র পান, এই ব্যবস্থা। তাতে চিত্তশুদ্ধি পিত্তশুদ্ধি 


পাপমোচন একযোগে হবে। একটি বৎসর নোমযারণ্যের 
ন্রসীমানায় এসো না। 

'হারত জারত আর লারিত গদুর্ুদেবের চরণবন্দনা ক'রে 
বিষণ মনে বিদায় হ'ল। 


কাঁদন প্রাতঃকালে কন্দর্প হিমালয়ের পাদদেশে 
এ কিন্নরামথুন শিকার করতে গেছেন। ইতস্তত বিচরণ 
করতে করতে হঠাৎ তাঁর নজরে পড়ল একটা মস্ত উই-ঢাঁব 
উচু হয়ে রয়েছে, তার উপর পোকা িজাবজ করছে। কেমন 
সন্দেহ হ'ল। গোটা দুই বাণের খোঁচা দিতেই পনর ইপ্টি 
উই-মাঁটির স্তর খসে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে 
মানুষের ক্ষীণ কণ্ঠরব শোনা গেল_অহো, কুসমশর ক 
দুঃসহ! 

কন্দর্প বললেন-_ভূশ্ডিল মুনির গলা শুনছি না? 

বল্মীকের ভিতর থেকে বোরিয়ে এসে ভুঁশ্ডিল বললেন__ 
আমার তপস্যা ভঙ্গ করলে কেন হে? ভস্ম ক'রে ফেলব। 

কন্দর্প বললেন__আরে দাঁড়াও ঠাকুর, এখন গোসা রাখ । 
বেজায় কাহিল হয়ে গেছ যে! নাও, এই 'দব্য মকরন্দটুকু 
খেয়ে ফেল। গায়ে বল পাচ্ছ? বেশ বেশ, আর একটু খাও । 
তার পর, কিসের জন্য তপস্যা হচ্ছিল ? 
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" ভূণ্ডিল উত্তর দিলেন-তপস্যা আবার কিসের জন্য করে ই 
মোক্ষলাভের জন্য৷ 

মোক্ষ এখন থাকুক। দিব্যকান্তি চাও? তপ্তকাণ্ঠনবর্ণ 
চাও ? রমণীর মন হরণ করতে চাও £ 

ভূশ্ডিল একটু দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বললেন_কল্তু তপস্যার 
কি হবে? 

তপস্যা এখন থাক না। দিন-কতক ছাট নাও, ফুর্তি 
কর। 

ভুণ্ডিল ভেবে দেখলেন, এ রকম তো অনেক মহামনাীনই 
ক'রে থাকেন, পরাশর বিশ্বামিত্ৰ ব্যাসদেব। তাতে আর দোষ 
{ক। বললেন-_ আচ্ছা, রাজী আছ, কিন্তু এক বংসরের 
বেশী নয়। 

কন্দর্প বললেন_ মোটে ? 1 আমি বর 
দিচ্ছ, ভুবনমোহন রূপ ধারণ কর। বৎসরান্তে আবার 
স্বমর্ত ফিরে পাবে, তখন যত খ্যাশ তপস্যা কারো, কেউ 
বাধা দেবে না। 

ভুঁণ্ডলের আপাদমস্তকে একটা তারুণ্যের প্লাবন বয়ে 
গেল। কাঁচা-পাকা জটাজ্‌ট উড়ে গিয়ে মাথায় ভ্রমরাবানান্দত 
কৃষ্ণ কেশ ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া গাঁজয়ে উঠল। একটা অদশ্য ক্ষুর 
চরুর করে মুখমণ্ডল নির্লোম করে দিলে, রইল শুধু 
দুপাশে দ্যাট কচি কচি জুলাঁপ। ছাতা-পড়া নড়া দাঁত 
খটাখট উপড়ে গিয়ে দু-পাটি দন্তরীচকৌমন্দী ফুটে উঠল। 
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কাঁটিতটে শুভ্র পট্টবাস জড়িয়ে গেল, কাঁধে চড়ল আপাঁতি ১ 
উত্তরীয়, গলায় মাল্লকার মালা, হাতে মোহন মুরলী, সর্বাঙ্গে 
দব্যকান্তির পলেস্তারা। ভূশ্ডিল একটি লম্ফ দিয়ে হুংকার 
তোমরাও আছ, এইবার দেখে নেব। 

কন্দর্প বললেন-আঁত পাকা কথা। আচ্ছা, এইবার ওই 


সুদুর নোমষারণ্যে দৃষ্টিনিক্ষেপ কর। 

ভূণ্ডিল তাই করলেন। আহনাদে আটখানা হয়ে বললেন 
-আহা, কি দেখলুম! 

ক দেখলে? 


তিনটি পরমাসুন্দরী তরুণী গোমতীসাললে . স্নান 


কল্তু।? 
হুতহ$, এখনই হয়েছে কি। পরে দেখাব আরও মধুর, 
আরও মর্মস্পশঁ। তার প্লর শোন্‌ ৷ 
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“ কন্দর্প বললেন__ভুশ্ডিল। 
আন্ডে। 
কোনাঁটিকে পছন্দ হয় 
ঠিক করতে পারছি না যে। 
আচ্ছা, ওই যোট তন্বী, দীর্ঘকায়া, পদ্মকোরকবর্ণা, 
রাজহংসীর মতন যার গলা? 

আত সন্দর। 

আর যোট সুমধ্যমা, চম্পকগোরী, মদমকালতান্পদী 
দোহারা গড়ন, টুকটুকে ঠোঁট ? 

চমৎকার । 

আর ওই বে'টেটি, শ্যামাঙ্গী, চণ্তলা, চাকতমৃগনয়না, 
বেশ মোটাসোটা, টেবো টেবো গাল ? 

ও টিও খাসা। 

ব'লে ফেল কোনা টিকে চাও। 

আজ্ঞে তিনাটকেই। -*. 

কন্দর্প ভুণ্ডিলের পিঠ চাপড়ে বললেন-_সাধ ভুণ্ডিল 
সাধু! তবে আর দৌর করো না, সোজা নৈমিষারণ্যে চলে 
যাও, গোমতীর তীরে বসে তোমার ওই বাঁশাঁট বাজাও গে। 


{মতা জামতা আর তাঁমতা বিকেলবেলা গোমতাঁর 

ধারে বসে নোমিষারণ্যের বিখ্যাত চি'ড়েভাজা খাচ্ছে। 

হঠাৎ একটা করুণ বেসুরো বাঁশির আওয়াজ কানে এল। 
১৩৫৮. 
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সাঁমতা এদিক ওাঁদক তাকিয়ে দেখতে পেলে, একাট লোক 
কশ্যপ-ঘাটে বসে তাদের দিকে চেয়ে বাঁশ বাজাচ্ছে। 

সামতা বললে_কে ওই তরুণ? আগে তো দেখি নি 
কখনও । 

জাঁমতা বললে-কেন বাঁশ বাজাচ্ছে কে জানে। কেমন 
যেন উদাস সুর। 

তাঁমতা বললে- সুন্দর চেহারাটি িন্তু। 

সমতা বললে-তোর হারিত-দার চেয়েও সুন্দর? 

তাঁমিতা ভ্রভঙ্গী ক'রে বললে-_একি যে বল! হারিত-দা 
জারিত-দা লারত-দার চাইতে বাঁঝ কারও সুন্দর হ'তে 
নেই! 

মেয়েরা অন্যমনস্ক হয়ে আড়চোখে দেখতে লাগল ।__ 
আচ্ছা চিধাঁড়, আড়চোখে চাওয়া কি রকম ক'রে আঁকতে হয় 
জানিস?’ 

চড় বললেঁখডব সোজা। একটা আণ্ডার মতন 
আঁক। মাথায় ইচ্ছেমত চুল বসাও। কপালে নিরেনব্বই 
লেখ, তার নীচে একটা কাত-করা বিসর্গ, তার নীচে একটা 
পাঁচ। যাঁদ দাতি দেখাতে চাও তবে চুয়াল্লিশ বসাও। আর 
যদ মোনা-ীলসার ধরনের 'িগুঢ় হাসি ফোটাতে চাও তবে 
আট লেখ 
‘বাঃ, ঠিক হয়েছে। পাঁচ নম্বর চিত্র দেখ। তার পর 
শোন 3 
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কটি বংসর দেখতে দেখতে কেটে গেল। হাত, 

জারত আর লারিত প্রায়শ্চিত্ত শেষ ক'রে তীব্র আশা 
আর দারুণ উৎকণ্ঠা নিয়ে নৈমিষারণ্যে ফিরে এল ৷ মেয়েদের 
সংবাদ কিঃ তারা কি এখনও নিজেদের গোঁ বজায় রেখেছে? 
এই বৎসরব্যাপী বিচ্ছেদের ফলে তারা কি প্রেমের সোজা 
পথাঁট খুজে পায় নি, মনে একটুও প্রাতদানস্পৃহা জাগে নি? 
হবেও বা। 

কিচ্তু খবর যা শুনলে তা ন্তক। সাঁমতা জাঁমতা 
তাঁমতা তিন জনেই ভূ্ডিলকে মাল্যদান করেছে। হারে 
কন্দৰ্প, এই কি তোর মনে ছিল? প্রেমচক্রে বৃথাই এতাঁদন 
ঘুরপাক খাওয়ালি ? হায় হায়, কেন তারা মেয়েদের মতেই 
সায় দেয় নি, সে তো মন্দের ভাল ছিল! আর মেয়ে 
1তনটেরও ধন্য রুচি, শেষে কিনা ভুণ্ডিল! 
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হারত মাথা চাপড়ে বললে-_-ওঃ স্ব্রীচারত্র কি কুটিল! 
ওদের কিস্‌সু বিশ্বাস নেই। র্‌ 
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জারিত হাত নেড়ে বললে-একেবারে যাস্সেতাই। 

লারিত দাঁড় ছিড়ে বললে_তিনাট বস্সর নাহক 
ভূগিয়েছে মশাই। 

{তন উদ্দাম প্রেমিক উধ্ব*্বাসে ছুটল ভু্ডলের বাঁড়। 
ব্যাটাকে ঠোঁঙয়ে মনের জবালা দূর করতে হবে, তাতে 
- মহামরীন ওড়ব ভস্মই করুন আর 'তির্যগ্‌যোনিতেই পাঠান। 

ভূশ্ডিলের কুটীরে কেউ নেই, শুধ প্রাঙ্গণে একটি 
আশ্রমব্যাঘ্রশ তৃণভোজন করছে আর [তনাট হাঁরণাঁশশন তার 
স্তন্য পান করেছে । এই স্নিগ্ধ শান্ত আশ্রমসদলভ দৃশ্য দেখে 
খাঁষকুমারদের হ:শ হ'ল, আহিংসার কাছে কিছ; নেই। হারত 
ব্যাপ্রীটকে একটু আদর ক'রে সঙ্গীদের বললে_যা হবার তা 
তো হয়ে গেছে, দৈবই সর্বত্র বলবান্‌। কা তব কান্তা কস্তে 
পন্রঃ। মিথ্যা খাঁষহত্যা ক'রে কি হবে, চল আমরা গোমুখ 
তীর্ঘে ফিরে গিয়ে পরমাত্মাকে উপলান্ধ করার চেষ্টা কাঁরি। 

সংসারে বীতরাগ হয়ে তারা আবার উত্তর মুখে চলল। 
1কন্তু দৈবের মতলব অন্য রকম। একটু যেতে না যেতে তারা 
দেখতে পেলে, বটগাছের তলায় একাঁট বল্মীক্তূপ, সাঁমতা 
জামতা আর তাঁমতা তার উপরে ঝাঁটা চালাচ্ছে। 

একটি সলজ্জ ম্লান হাঁসি হেসে তাঁমতা বললে_এই 
যে, আসুন, নমস্কার। ভাল আছেন তো? কবে এলেন? 
হারিত বললে-ভদ্রে১এ কি? 

ত 


bh 


প্রেমচক্র 


অবনতমস্তকে সাঁমতা উত্তর দিলে এই উইটিপর মধ্যে 
আছেন। কাল বিকেল পর্যন্ত বেশ স্বাভাবিক অবস্থায় 
ছিলেন, কত গল্প কত হাস কত গান। যেমন সূর্যাস্ত 
হ'ল, অমনি হঠাৎ কেমন একটা কাঁপন ধ'রল, আর চেহারাটাও 
এক মদ্হন্তে বিকট কাল মোটা হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
মাথায় এক রাশ জটা আর মুখ-ভরা বিশ্রী দাঁড়গোঁপ। 
আমরা তো ভয়ে পালিয়ে গেল্ম। তার পর খুজে খুজে 
পেল ম এই বটতলায় বাহ্যজ্ঞান হারিয়ে তপস্যা করছেন। 
অনেক ডাকাডাকি করতে একবার চোখ মেলে চাইলেন, ধমূকে 
বললেন_খবরদার, ভস্ম করে ফেলব। দেখতে দেখতে 
সর্বাঞ্চে উই লেগে মাটির প্রলেপ জমে গেল, দেখুন না, 
একদিনেই আগাপাস্তলা চাপা পড়ে গেছে। আমরা কি আর 
করি, তিন জনে ঝাঁটা ব্যালয়ে উই তাড়াচ্ছি। 

হারত বললে_না না না অমন কাজও করো না, তাতে 
ওুঁর তপস্যার হানি হবে। উই অত্যন্ত উপকারী প্রাণী, 
তপশ্চর্যার একটি প্রধান অঙ্গ, বাহ্য বিষয় রোধ করে মনকে 
অন্তর্মখ করতে অমন আর দা নেই। 

জারত বললে-_তা ছাড়া, উই-মাটি ভেঙে গিয়ে যাঁদ 
ভিতরে 'হাওয়া ঢোকে, তবে চটে গিয়ে িলকুল ভস্ম করে 
ফেলবেন। 

লারিত বললে__ ওঃ, কি জোচ্চোর হৃদয়হীন তপস্বী, 
তিন-তিনটি তরুণীকে ভাসিয়ে দিলে! 


১৬৬ 


Lo) 


হন,মানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প 


তাঁমতা ফুঁপয়ে ফুশীপয়ে বললে_ওগো সেই বাঁশিতেই 
সর্বনাশ করেছে। 

জাঁমতা গদ্‌গদ কণ্ঠে ডাকলে_ও হাঁরদ্দা জারিদ্দা 
লারদ্দা ! 

হাঁরত বললে-ভয় ক, আমরা তিন জনেই আছি। 
ভুকে আর ঘাঁটিয়ে কাজ নেই, কল্পান্ত পর্যন্ত সমাধিস্থ 
হয়েই থাকুন। তোমরা আমাদের সঙ্গে গহমালয়ে চল, 
সেখানেই আশ্রম নির্মাণ করা যাবে। 

{কন্তু আমরা যে সতাঁ, হারিত-দা! 

আমরাই কোন্‌ অসৎ। চল চল, বেলা বয়ে যায়।' 


বৃঙ্কা বললে-থামলে কেন মামা, তার পর?" 

(তার পর আর নেই। তোর মামী আর লিখতে দেয় নি 

‘আঃ, মামীর যাঁদ কিছ আক্কেল থাকে! 

চিড় বললে-£এ মামীর ভারী অন্যায় কিন্তু ৷ 
সত্যযূগে কাঁ না হ'তে পারে। আচ্ছা, তোমার তো মনে 
আছে, শেষটা মুখে মুখেই বল না, আমি লিখে নাচ্ছি।' 

‘উ'হ=, একদম গীলয়ে গেছে, যে তোর মামীর ধমক" 

বঙকা বললে_'তোমার মরাল কারেজ কিচ্ছ; নেই৷ দাও 


আমাকে, আমিই শেষ ক'রব।' ? 
১৩৩৯ ও 
CC. 
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